门

引子：这次初中同学聚会，才知道竟有七个同学已先我们而去。
　　
　　 我们总是不肯好好地走路
　　 拥挤着，推搡着，奔跑着，总想抢先一步
　　 抢先一步跨进教室，抢先一步溜进宿舍
　　 咣当一下，把其他人都关在了外面
　　
　　 这些年，走着，走着，枝柳、陈剑……
　　 这些上下铺的兄弟，突然就消失了
　　 在泥土的那边，他们用后背抵紧了那扇门
　　 低低地笑着，不肯让我们轻易就闪了进去
　　
　　 【梦】
　　
　　 妮子说，昨晚，坏人做了个梦
　　 梦见我被他的朋友追求
　　 他发飙了，骂人，更想打人
　　 为此，还摔掉了一个汤碗
　　
　　 早餐时，就真的摔碎了个碗
　　 歉意地看着她弯腰一块块捡起
　　 她说，我理解，他发小的妻
　　 被人诱惑，前几天已离家出走
　　
　　 【下午三点】
　　
　　 他的《遍地狼烟》影视改编权卖了45万。
　　 这是鬼兄喝酒的时候告诉我的。
　　 他的稿费不低于一块钱一个字。
　　 鬼兄说话时，那是满脸的羡慕嫉妒恨啦！
　　 2014年某月，午夜写字的时候突然倒地，
　　 被老婆发现送到医院抢救，住了一个多月。
　　 他说，差一点就没命了，这不是人干的活儿。
　　
　　 我没见过下午三点，他也没见过我。
　　 都是因为鬼兄，既认识他也认识我。
　　 经常在我面前吹嘘他，在他面前吹嘘我。
　　 他找的老婆，是我们湖南永州的湘妹子。
　　 我一直不知道，下午三点这个网名的寓意。
　　 我想，如果站在河边，他应当老想跟人说点什么，
　　 而我，每到下午三点，就老想找人扯谈喝茶喝酒。
　　
　　 鬼兄每次接到订单，先停网络买几箱方便面几大桶水，
　　 把自己关在家里，不下楼不下棋不聊天不换衣不洗澡，
　　 坚决不上黄色网站。直到完成了任务才走出来，
　　 在楼下买一条芙蓉王的烟，出小区后直接打车，
　　 晃悠悠地走进了我的办公室，把优盘插进电脑，
　　 大着嗓门说：子川兄，看看我刚写的书吧。
　　 抬头，墙上的壁钟，又刚好指向了下午三点。