我的梯田，我的牛

1
　　 我不想以游客的身份，站在观景台上
　　 欣赏您，五线谱一样飘逸的音符
　　
　　 只想和您一样坦荡，在阳光下
　　 摊开手掌
　　 细细端详波折交错的纹理
　　 然后在背风处
　　 靠着埝塄，哭诉一场
　　
　　 微风停止诉说的时候，匍匐下来
　　 蚯蚓一般
　　 在您板结的胸膛上，轻轻蠕动
　　 反复摩挲
　　 一枚风干多年的种子
　　 2
　　 清脆的皮鞭，还在山谷
　　 泛着回声
　　 戴着笼嘴的黄牛从田埂走过
　　 在拐弯处，集体消失
　　
　　 可我依然听得见，黄土深处
　　 沉重地喘息
　　 听得见，简陋潮湿的牛栏里
　　 午夜粘稠的反刍
　　 3
　　 犁铧生锈，锄头生锈，味觉也生锈了
　　 无论怎样反刍
　　 梯田里
　　 再也嗅不出青草味的粪土，和蝉蛹
　　 爬过的痕迹
　　
　　 我无法原谅您，节节飙升的丰产
　　 就像您始终不能饶恕
　　 当年我的背叛与逃离一样决绝
　　 4
　　 有哞、哞、地叫声
　　 从村庄的上空，传出很远很远
　　 我知道
　　 这是老牛，在呼唤冬天走失的牛犊
　　
　　
　　 注：我的家乡陕西宜君，被誉为“上帝指纹”的宜君梯田，2014年入选中国最美田园。