故乡

摘要：故乡是一座越来越大的坟，等待埋葬越来越多的尸骨
　　 1
　　 多少次，把乡愁写在指尖
　　 或幻化一朵莲。记忆的扁舟驶进驶出
　　 父亲的皱纹缩在眼角
　　 槐花绽满枝头。拿出一根竹竿
　　 一双小手，一个跨篮，过滤时光
　　 还原姑娘的童真，自我的童年
　　 放牧的岁月浮出水面，牛儿吃草，羊儿吃草
　　 我们，把一根根狗尾巴草变成适合头戴的
　　 花环。追逐打闹
　　
　　 2
　　 燕子从南方归来，带着候鸟的忧愁
　　 于是，一场雨连着一场雨，下了起来
　　 可天空总也洗不白。到了黄梅季节
　　 阖门闭户，在唐宋的往事里，品味流年
　　 每个文字都有着相似的脸孔，可打乱、可拼凑
　　 说说杜甫、李白，说说苏轼、秦观
　　 一天就这样过去了。直到燕子再次出走
　　 岁月写进回忆，乌衣巷口的落日斜斜地
　　 挂在天边
　　
　　 3
　　 说起乡愁，就停不下来。像一杯苦涩的酒
　　 下肚后，满口余香。都说酒醉的人喜欢胡言
　　 那是你听的不仔细
　　 酒醉的人有自己的逻辑
　　 比如，说起乡愁，言语虽跳跃，却情真意切
　　 思乡的时候容易酒醉，为此，我醉了多回
　　 有人问我，为何写诗？
　　 其实，并没有刻意
　　 醉酒后说出的每个句子，都是诗歌
　　
　　 4
　　 岁月就是这样，走走停停
　　 给我们造成诸多不便
　　 时光的成长是一寸一寸的，以前没有发觉
　　 回忆产生后，才见真招。原来
　　 岁月是时光撑大的，人也是时光撑大的
　　 回忆是时光成长褪下的旧衣，被雨水浆洗的发白
　　 回忆是一张张老照片，照见属于时代的暗疾
　　 我们是回忆的载体，病变后才觉出疼
　　
　　 5
　　 上学时，老师告诉我：家是放心的地方
　　 长大后才觉出真实。母亲总是在村口目送离开
　　 道路看尽，才舍得折返。父亲总是说
　　 “好好学习，家里一切安好。”
　　 母亲的话很少，目光却很多，多到我一闭上眼睛
　　 就能想起。父亲的话很多，目光却很少
　　 但总给我坚定。现在我懂得
　　 那是一个男人对命运抗争后留下的果决
　　 多年后，我也一样，用坚定的目光告诉儿子
　　 “要坚强！”
　　
　　 6
　　 多少次说起故乡，故乡却人去楼空
　　 现在，故乡只是一个代名词，更多意味着一种寄托
　　 和离思。真实的故乡已褪去古朴
　　 有人的人家楼台高筑，近乎城里
　　 没人的人家，只剩破烂。老房子颤颤巍巍
　　 似一位耄耋老者，在风中突发哮喘
　　 哼哼啊啊。喉咙里总有咳不完的痰迹
　　
　　 7
　　 故乡是一座越来越大的坟，等待埋葬越来越多的尸骨
　　 故乡从一间屋子到一个行政村，再到一个乡镇
　　 一个县城、一个市辖区、一个省
　　 走的越远，故乡越大
　　 出了祖国，雄鸡就是故乡
　　 出了亚洲，亚洲就是故乡
　　 出了地球，地球就是故乡
　　 然而，故乡又很小，小到只有心脏那么点
　　 每当孤独寂寞、失意寥落时
　　 就能感受到疼