租妻

　　 一、乡音未改
　　 少小离家老大回，
　　 乡音未改鬓毛衰。
　　 儿童相见不相识，
　　 笑问客从何处来？
　　 这首《回乡偶书》诗，是唐代诗人贺知章阔别家乡五十多年后返乡时有感而作，其时他已是一个耄耋的龙钟老人了！贺知章所描绘的重返故乡、恍如隔世、悲喜交集、慨从中来的情景，可谓千古绝唱。不是么？从他写作此诗的唐天宝三年（公元744年）至二十世纪八十年代的现在，时光已经流逝了一千二百四十多年，贺知章曾经感受过的遭际，此时正在另一个人的身上发生。
　　 西江上一艘从梧州开来的“飞跃”号客轮，鸣着汽笛，于下午时分泊近了川河镇的浮筏码头，卸下一批旅客。一个穿着西装、鬓发皆白的已年过花甲的老者，在一个中年妇人的搀扶下，颤巍巍地步上了码头的石级。在他俩的身后，是一条剽悍的中年汉子，挑着一副沉重的担子，扁担两头都挂着好几个皮箱、蛇皮袋等行李。
　　 小镇人眼浅，偶见一个远来的生客就会投去好奇的目光。码头街巷口有一群孩子在嬉逐玩耍，见到这样一个西装革履的老人和一个涂脂抹粉的妇人，后头还有一个行李累堆的汉子，就都停止了嬉闹，眼瞪瞪地看着他们。也就有较懂事而好事的大孩子凑近前，嬉笑着问那老者：“阿爷，你从边度（哪里）来？你揾（找）边个？”
　　 这就是乡音了！那老者听在耳里，感在心头，尚未答话，却已老泪纵横，一阵唏嘘。这倒把那些孩子给闹愣了，以为闯了祸，一个个怯怯地要溜走。但那老者慌忙说：“咪走咪走（别走别走）！细骝（小孩），你地（你们）来，讲比（给）我知，章阿顺老公公家系（住）在边度（哪儿）？”
　　 他说的也就是地道的本地口音！话未说完，他用手帕又揩了两次鼻水、泪水。
　　 孩子们当然不知道这“老嘢”（老者）为什么讲话会落泪？原来，这老人名叫章知贺（与“贺知章”的名字恰成颠倒，纯属巧合），是本镇章阿顺的儿子，离家已整整四十年了！这次从海峡那边的台湾岛专程返乡探亲，一踏上故乡的土地，就感慨万千，怆然泪下，真是鬓毛已衰，乡音未改啊！
　　 “章阿顺老公公？”孩子们都搔头、晃脑、骨碌眼珠：“冒（没有）这个人呀！”
　　 “冒这个人？”章知贺老人大惊失色，又疑惑又急促地说：“怎会呢？我前几个月还收到同乡捎来他的口信，说他和我妈都还健在呀！你们再想想，他今年有八十六岁高龄了！”
　　 这时有大人凑近来，闻话都热心地帮助回忆、寻找：
　　 “八十六岁高龄？我们镇这样的长寿者可不多。”
　　 “哎，会不会是‘姜太公’？”
　　 “对对对！就是‘姜太公’！他名儿叫阿顺。”
　　 “噢！‘姜太公’呀？如果这位老先生问的是‘姜太公’，那就任人都知得了！”
　　 “听讲这些日子他身体不大妥，不出门……”
　　 “喂喂！章仔！过来！”有人叫着，朝街上一个蹬自行车的后生招手，“你家来客人啦！”
　　 那个后生骑着一辆通绿的邮政专用单车近来，飞身下车，打量客人，满脸惊喜地说：“是知贺阿伯吧？阿爷阿嫲盼你返家，眼都望穿了！”
　　 章知贺看着这个后生着实一愣：章仔？听他说话像是侄儿，但自己是独生子，哪儿来这么个侄儿呢？不过此时他顾不上打听根底，急急地问道：“我爸妈在家吗？快带我去见他们！”
　　 章仔笑说：“可把你盼回来了！我这就带你去。阿伯，来，把行李放在单车尾架上。”
　　 章知贺这才想起介绍随行，于是拉过那妇人说：“这是内人玉芬。”又朝那汉子说：“这位是请来的工人高地山。都是台南人。”
　　 章夫人和高地山都听不懂方言，一直未说过话，这时仅是礼节性地点头微笑。
　　 章仔跟他们握手，用国语说：“你们好！欢迎你们。”看样子这是个有文化有教养的青年。
　　 章夫人握手时嫣然一笑，樱红的嘴唇裂开露出银白的牙齿，颇有魅力的呢。
　　 “走吧！”章知贺一颗心早已飞到父母身边去了——但是，随着章仔穿街过巷一步步走近家门，他的脚步却渐渐迟缓沉重了，心里也忐忑不安，身体的重心几乎就依托在玉芬搀扶着他的臂肘上……
　　
　　 二、儿媳见高堂
　　 一家人重逢的惊、喜、悲、欢，自无需多说。章家内外拥了水泄不通的来瞧热闹的街坊邻舍、男女老幼，无不陪着洒了一掬凄切之泪，而后还主人家一副同喜的笑容。
　　 章知贺的父亲“姜太公”，八十六岁高龄的老人了，长得高颧深目，两条稀疏而长白的寿星眉抖抖地动，笑了哭，哭了笑，眼泪、鼻涕与口水掺杂地流。他是在病榻上闻讯，竟然一跃而起，由老伴“姜太婆”搀着下床，拄着拐杖迎出家门的。儿子归家，使他的病体顿时好了五分。
　　 知贺妈则抱着儿子的头，哭了个三咽气。
　　 知贺“爸，妈，爸，妈”地千声唤，万声叫，跪倒在尘埃，泪水洒满衣襟，半日起不来。
　　 此情此景，人非木石，岂不动情？
　　 “媳妇！媳妇！”忽然，姜太公用拐杖头捅捅地面，咚咚有声。他在厅屋正中的竹椅上坐定，拐杖敲地的声音如拍响惊堂木，说：“贺儿！怎不带你媳妇拜见公婆？”
　　 知贺如梦初醒，慌忙起身拉过妻子，低声说：“玉芬，快来见过爸妈。”
　　 玉芬本也在旁拭泪，此时迟疑一下，疾步趋前，垂首跪跌，叫：“爸！妈！”
　　 “唔？”姜太公似未听清。
　　 “爸！妈！”玉芬又叫。
　　 “唔？”姜太公仍似未听清。
　　 “爸！妈！”玉芬再叫。
　　 “噢——”姜太公得意地应了一声，看看老伴。
　　 “嗳——”姜太婆也应了一声，声音充满了喜悦。
　　 霎时，姜太公笑得眼眯成缝，连声说：“乖媳妇，快起身，快起身！让爸妈好好看看你！”
　　 玉芬起身，有点羞涩，脸飞红晕，敛手站在老人的眼前。
　　 屋里屋外的旁观者，无不翘首踮足。目光集中在玉芬的身上。说老实话，人们涌来看新奇，很大程度就是想看看章家的这个台湾媳妇。只见她四十多岁年纪，头发乌黑，脑后盘一发髻，螺形一圈散垂一绺，显得大方洒脱；一张瓜子型的脸，淡扑素粉，使黧黑的肤色浅现红润；眉眼安置的很端正，只是颧骨略高，却衬出眼睛水盈盈的两汪；衣衫鲜艳着，深色大朵花瓣软绸港式上衣裹着丰满适中的身段，颇有半老徐娘撩人的风韵。与她相比，章知贺不能不有所尴尬：他虽穿着上好料子的西装，打着花格领带，但总显得年纪大了些，个子高瘦，背已略驼；鬓发有如染霜，脸上的皱纹和老人斑毕竟说明他已韶华早逝，青春不再的了。咦，能娶上这样一个老婆，怎不是他的福气！
　　 人们默默叫奇，暗暗称羡。都知得在港台那边“老夫嫩妻”并非新鲜事，连龙钟老翁都可以娶破瓜少女呢，眼前这一对年纪还算相当，自更不足为怪了。只是，大家都认准了章知贺在台湾必定发了财，要不怎能娶这样的妻子且还带回如此鼓胀的行李——专门请了一个慓悍汉子当挑夫！
　　 那个挑夫怪没味的，坐在一侧角落里，听不懂也插不上嘴，遂无动于衷地饮他的茶。
　　 “呵，呵，呵！”姜太公端详着媳妇，捋着银白的稀疏长胡须笑不拢嘴，把个玉芬弄得很难为情。老家公却浑不在意，盯视着她问：“生过孩子了吗？”
　　 “……”玉芬脸红如绸，似乎尴尬得不知如何作答，头垂得更低了，手捏弄着衣襟。
　　 “爸！”知贺连忙插话，“玉芬累了，让她歇歇……”
　　 “嗨！你不用蒙我。这种事有什么说不出口的？古人说，不孝有三，无后为大。我和你妈巴望了四十年，阴德也积了不少了，总算望得你平平安安回转家门，我们快入土的人还有什么巴望？不就是望你能生儿育女，传宗接代，不使我章家断了香火……”父亲说着，眼中又落下两滴浑浊的老泪。母亲更是呜咽起来。
　　 知贺慌了，哽塞地解释说：“爸，妈，你们别，别难过。我和玉芬成亲还没，还没几个月，孩子……会，会有的……”
　　 什么？成亲还没几个月？在场的人除了知贺、玉芬和那个挑夫，无不大吃一惊。姜太公像审贼一般盯着儿子：“那你以前没娶过女人？”
　　 “……”知贺呆了。情知说漏嘴了。可是说出的话又怎能收得回来？他的脸色变得十分难看，脸肌像一张抖动的皱纹卫生纸。他的身子摇摇欲坠，若不是一个人疾急扶着他恐怕他就要倒下地去了——那人却是玉芬。
　　 玉芬扶着他连声轻唤：“先生，先生……”
　　 知贺缓过劲来，强挣着站直身体，苦笑说：“爸，你别问这些了。像我这样的退伍老兵，能混碗饭吃就不错了，讨不到女人的多着呢！哎，我觉得真累，想歇歇……”
　　 这时，章仔拎着一篮子鱼肉菜蔬回家来，张罗做晚饭。邻人们也就纷纷散了。
　　 吃晚饭的时候，一家人围坐桌边，父亲、母亲、知贺、玉芬和章仔似乎胃口都不是很佳。唯有那个挑夫高地山却食欲大振，呷着香醇的米酒，品尝着美味的本地菜，到添饭时他那张方脸膛早已红成火烧山般的了。
　　
　　 三、暮霭苍茫
　　 吃过晚饭，燃着一支香烟，章知贺感到十分惬意，这才仔细打量起家景来。
　　 归来前他万万没有想到，整整四十年过去了，他家不光没挪地方，而且父母仍住在祖父手建的老屋里。本来，入镇子时跟着章仔穿街过巷，他发现这个家乡小镇辟了很多条新街，到处新房竞立，当街的店铺琳琅满目，可知川河镇已面貌大改，人们的兜里也很有些钱了。若不是章仔带路，他定难摸到自己家门。可是，与别家相比，自家实在简旧寒伧，什么原因呢？想来父母年迈体衰，膝下无儿助力，收养的章仔又刚刚从学校毕业参加工作不久，收入微薄，活口尚难，如何发家？由此可以想象这四十年来，父亲的生活是怎样艰辛。这，不正是自己为儿的失责吗？他心里顿时充满了酸楚。
　　 这间屋子是镇子上古老的传统建筑结构，一丈四尺宽，三丈五尺长，入门是厅屋，门口当街；厅屋进去有一条窄窄的过道直通里头，过道旁边是两间小房，现在分别住着父母；过道尽头处出小门，就是天井、厨房；小门边有一木板楼梯，通上阁楼，以往章仔就住在上面。整座房屋采光不足，显得阴暗；那老墙已风蚀起粉，楼梯都磨得打滑了。算来这已是八十年前盖成的老屋，父母至今仍无力翻新。
　　 父母赖以营生的职业，按他们的说法，都是“积阴功”。父亲当了一辈子的土郎中，救人疾苦；母亲则长期为别家当保姆，哺人孩儿。章知贺曾私下里奇怪地问过章仔，父母何以落下那么尽人皆知的“姜太公”、“姜太婆”的外号而致使湮没了真姓名？章仔搔搔脑勺叹口气说——缘由于一句俗话：“姜太公封神——漏了自己。”你想，做郎中的善医不孕之症，做保姆的擅带别家婴孩，而自家……底下的话章仔不说知贺也明白了。
　　 怪不得父亲那么计较“不孝有三，无后为大”的话，又那样巴巴地问玉芬“生过孩子了吗？”由此他想起，半年前，那个回乡省亲后返回台湾的老友吴为嘉找到他，千叮咛万嘱咐说：“知贺，我叫弟弟为喜带我去了一次川河镇，看望了你父亲，他泣不成声自不消说。他捎话给你，只盼你早日回一趟家，去晚了怕见不上。他还叮嘱一定要你携带妻子，他就是死都能闭眼……”
　　 知贺暗暗叹了口气。他的目光触到墙上挂着的民间所制的几面锦旗：“灵医圣药”、“妙手回春”、“送子之神”，他心里更发闷，就信步走出门外。
　　 门外是一条街，滨临着穿镇而过的川河。他伫立在河边，望着那被春风吹皱的澄碧河水，忆起儿时在河里凫水戏耍的情景，再理理那被风吹乱的满头华发，心头不由得又泛起一股不胜沧桑的感概，真是：
　　 离别家乡岁月多，
　　 近来人事半消磨。
　　 惟有门前镜湖水，
　　 春风不改旧时波。
　　 这条川河，汇入西江，东流入海；在那并不很宽的河那边，暮色笼罩着半爿镇子，此时看去，那半爿镇子灰茫茫地展开一个长弧，很像是海水环绕着的一座岛屿。这使他想起他居住的那座岛屿。如今在他的观念中，台湾与川河镇其实也可以说是“一衣带水”的，顺川河到珠江口入海，经那道海峡往台湾是一叶可航，朝发夕至。可是，就那么一段并不很远的距离，四十年里，却咫尺天涯，像那遥远的地平线可望而不可及！故乡，梦萦魂牵的故乡，有如处于外星球……现在，他简直不敢相信，他已经踩在故乡的土地上；而他，已由一个血旺青年变成了一个白发老翁！其间所备尝的辛酸，若非过来人，又有谁能体味？
　　 他眼前晃现，四十年前，就是在这川河岸边，一个青年被五花大绑押上铁驳船，跌进那鸡笼般挤拥的人堆，眼睁睁看着他父母哭滚在河滩；他被强行套上军装，送进已经风声鹤唳的军队，充当“炮灰”；他随狼狈溃逃的军队，在指挥官的枪口威逼下，渡海踏上那座孤岛，他们龟缩在堑壕里，酗酒、赌钱、骂娘、打架，打发着无聊而无望的时光；他换防于金门、高雄、基隆，足迹遍于台南、台东、台北，到某一天脱掉那套令人恶心的军服时，他和许多老兵痞一样，似乎才突然发现自己的脸已皱如树皮，头发已掺杂银丝了！从此，他加入了人生搏斗的另一股战团，却时常苦于谋生无门、衣食无着。最后，在台南摆起了一个小食摊……