小城市出租车

　　 一、小城市出租车
　　 雪夜，真静。
　　 一女人从楼洞出来，拦住一辆红色出租车。
　　 “去哪？大姐。”
　　 “随便逛，哪都行。”
　　 “你……”
　　 “你别这么看我，我可没有精神病。别怕，我有钱。看这儿，一百元够不够？不怕你笑话，打咱们这儿有出租车十多年了，我还是头一次坐哪。其实，我就想坐坐出租车也潇洒一回。”女人念叨着。
　　 司机斜视她一眼，蛮漂亮的女人，怎么，哭了。
　　 “我就是想找人唠唠。我这心里憋得太难受。你说，我哪儿对不起他，因为点小事他就从昨天一直吼到今天。我一天从早忙到晚，做三顿饭，接送孩子、买粮、买菜、洗衣服。结婚十年了，他连自己的袜子都没洗过。呜……”女人尽管用双手捂住脸，泪水还是从她的指缝里流了出来。
　　 司机按下录音机的键子。
　　 “爱有几分能说清楚，还有几分糊里又糊涂……”
　　 “这么多年，多少次吵架我都让他三分，每天我都看他的脸子活着，你猜他怎么讽刺我？‘没文化，连小学二年级的孩子都辅导不了，就会说拜拜、沙尤那拉，还是跟电视剧学的。’我什么地方做错了，他这么挖苦我？我有文化找你大学生干嘛，不就是找找平衡吗。他还逼我学什么微机，说这是热门，到哪都能用。我连录音机、电视机都弄不明白，我给你做红烧鸡就行呗。因为这，他也和我吵。”
　　 “意念中的热热乎乎，是真是假是甜还是苦……”，王志文慢悠悠地唱。
　　 “好几次我相中了商店里的一个小背包，那天我攥着钱在柜台前转悠一个小时没舍得买，倒给他买件了羊毛衫。把他美得对着镜子照，露个小白领。有时，我真想离了算了，可孩子怎么办？要爹就少娘，要娘就缺爹。你说，我怎么办？”女人问司机。突然她见司机的眼睛也闪着泪光。
　　 “嗨，都怪我把你惹哭了。咱不说这些了。”
　　 “这就是爱，说也说不清楚……”，王志文终于唱完了。
　　 “活着真累，小时候虽说缺吃少穿的，可没这些烦心事儿。”女人用手拢一下头发。
　　 “他打你了，深更半夜往外跑？”司机好像挺有兴趣地问。
　　 “不，他没打我，从来不敢，是我把他挠了。也真难为他了，三天两头的脸上就开朵小菊花。呀，你不提醒我，我倒忘了，真不知道他明天怎么出门哪。哎，司机老弟，你怎么又转悠回来了？这不到家了吗。我该下车了，麻烦你开下门，这门我不知道从哪儿开。哈哈……”女人笑着下了车。忽然像想起什么似的，从兜里掏出钱来：“给，兄弟，五块钱够不够？”
　　 “这点钱哪够呀。行了，我也不要了，留着你明天买包儿吧。大姐，其实谁活着都不轻松，女人累男人也累。有些时候，丢掉的东西想找回来很难。你注意点，可别丢什么东西呀。”司机边关车门边说。
　　 “丢东西？我没丢什么呀？这人真怪。”
　　 女人进了屋，再没出来。
　　
　　 二、小燕的遗憾
　　 第一次在公共浴池洗澡是在二厂浴池。
　　 小学四年级，班上转来一个女生叫王尤。胆小，我们几个女生主动和她搭话。后来她让在二厂上班的母亲领我们在二厂浴池洗了澡。
　　 王尤的母亲讪笑着和看门的老太太说着话同时冲我们使眼色，我们便猫着腰鱼贯而入，悄悄把衣物卷成团放到室内长条椅子上，扑通通，跳进冒着热气的大方水泥池子里。
　　 后来知道王尤的母亲给我们交了五分钱的澡费，家属价。职工发澡票不花钱。
　　 小学毕业了，就没再去二厂浴池。要洗澡就到现在的电报大楼旧址第四浴池去洗。这地方比二厂浴池讲究，盆堂。一溜小屋，每个小屋两个盆、两张床。进门买完澡票（五毛一张）就坐在走廊的长条椅子上排号，也可以吃着午饭等。等待是漫长而又乏味的。闻着湿漉漉夹着人体味的空气，听着从小屋里传来哗哗的水声和人们对话瓮声瓮气的声音，同时夹杂着服务员粗暴的敲门声：快洗快洗！到点了……
　　 走廊门口放毛巾的小桌上方有一块小黑板，上面白色方格上记着几号房间几点进的人。洗澡的时间是一小时，往往不到四十分钟服务员就开喊，声音又粗又高的是那个黑脸大个儿女人，背心上蜂窝眼儿密布。她边用胖手拍门边不停地走着，胸脯的肉也随着节奏震颤着。
　　 邻居小燕认识她，她是小燕四姨家的邻居。所以每次洗澡我都拽着小燕。虽说不能夹塞，但她不能总催我们快洗，偶尔还能多洗一会儿。那时的我们就像占了多大便宜似的。
　　 小燕比我小一岁。她妈生了四个男孩，家里只有她一个女孩，她也总是和我搭伴洗澡。那个时候，大人们一到星期天就洗衣缝裤、擦屋子、劈柴，还得抽空排长队买斤肉馅包顿饺子，谁家孩子有那个福能让家长陪着洗个澡？白日做梦！
　　 所以每到洗澡时，按照头一天的约定互相敲敲墙，猫一样溜出去。我骑着我爸的破孔雀自行车，小燕骑她爸的红旗加重自行车，一路唱着京剧奔向四池子。
　　 小燕人长得俊俏，嗓子又好。京剧《红灯记》中铁梅最后一句：打不尽豺狼决不下战场，啊……那个“啊”毫不费劲就上去了。那次恰巧省京剧团招收少年学员班，小燕的一个“啊”字就被选上了。
　　 所以，那天小燕拍墙的声音特别响，因为第二天她就进哈尔滨了。
　　 没想到，就是因为那个澡，小燕没有去成哈尔滨，以至影响她的一生。
　　 那日，黑胖女人没上班，敲门的是个瘦脸小媳妇。刚洗半小时她就催，一次次一声声。从来不着慌的小燕从盆里出来一下滑倒了，嘴巴碰到我的盆边沿上，我听见牙齿与瓷器撞击的声音。小燕的前门牙碰掉了一颗的同时，上嘴唇也磕漏了。
　　 哈尔滨没去成，小燕和我们一样，平平淡淡地生活着。不同的是小燕现在有钱了，和丈夫开了家美食城。偶然一次去吃饭，见小燕浓妆艳抹正给朋友们唱《打不尽豺狼决不下战场》，唱到最后的“啊”时，我看见小燕的嘴比小时候大了许多，能放进一个拳头，那颗带着金属套的前门牙在荧光灯下一闪一闪……
　　 如果没有那次洗澡的事，今天的小燕会是什么样？我问着自己。