住院小札

摘要：年轻的朋友们，谨以我的经历告诫你们：什么都可以有，但是不能有病；什么都可以没有，但是不能没亲情！工作是国家的，成绩是集体的，功劳是领导的，金钱是儿女的，只有身体才是自己的。善待自己，珍爱生命吧！ 冬天，因肚子疼得我翻江倒海，急诊一天，打了两次针，吊了五瓶盐水之后仍无好转，医生叫我住院观察、治疗。接下来的一周，在医院的种种见闻，让我感慨颇多。
　　 医院大概是当今社会最讲平等的地方。进了医院，躺到病床上，便再也没有富贵贫贱的区别：一律都得听医生的，一任医生摆布。医生让你吃药，你就得吃药；医生叫你打针，你就得打针。医生叫你检查，你就得去检查，不管那些化验单要花费你多少银子。你得忍受一切的不如意：病房里的拥挤和人声鼎沸、没有卫生间、没有空调或暖气、过道的喧嚣杂乱及邻床老太太的絮絮叨叨。这就是我们目前县级医院的管理和现状——医院里人满为患，走廊里都摆满了床住满了人。佝偻着腰在医院的走廊里走了一遭，居然发现了跟我们学校有关的四个人住在过道里打着吊针。人生何处不相逢，何必相逢在医院的走廊里？让人稍感欣慰的是这里的医护人员较为亲切随和，认识的不认识的，只要有点眼熟的，随时都有人过来问候一下。不像省城医院的那些白衣天使，忙碌中夹裹着冰冷，从来不给病人一个笑脸。
　　 话说“来得早不如来得巧”，我去医院的时候刚好有一个人出院，加上内二科的主任是我以前的学生，所以我有幸得到了一个床位。一个病房三个床位，我住中间那个。住右边的是一位妙龄女郎，打扮得非常时尚，也不知道得的是什么病，反正每天都是一大群年轻人嘻嘻哈哈地来玩，有时甚至坐在她的床上打扑克牌、玩斗地主，旁若无人；左边邻床是一位87岁的老太太，赫洞人，育有四儿二女，病了却独自一人在住院。一天又一天，除了也已年迈的两个女儿来给她送过饭，再没见到有其他亲人来探望过她。
　　 一天午后，老太太吃过午饭睡着了，她的大女儿坐在我的床边和我聊起自己的母亲：年轻时含辛茹苦带大六个儿女，父亲走得早，母亲又一向强势，儿女们各有各的家，过得都不如意，所以也就没有能力顾及母亲。老太太神志时而清醒，里面不清醒，清醒的时候就不停地念叨自己以前吃过的苦受过的罪，不清醒的时候就大声骂人。儿孙们个个都给她骂怕了，不敢拢她身边，只好把她送到医院，好歹还有医生可以照顾她，反正现在新农合医疗报销的也多，住在医院花不了多少钱的。对于她母亲对我的叨扰，她说，你只能多担待点了：“她没有恶意的，只是想找个人说说话。”
　　 也许是孤独的缘故，老太太有事无事总是找我说话，我肚子痛得腰都直不起来，哪来说话的力气？加上她又严重耳背，听不到我虚弱的声音，于是她就大声地絮絮叨叨，我也只得默默地忍受着。我既同情她，又同情自己。
　　 我入住的是县里的二甲医院，医疗条件在本地算是最好的。医院里人山人海的喧哗，基本上反映了我国现阶段医疗条件的捉襟见肘。我去做检查的时候，恰巧碰到县里某位领导的夫人，她好心地把我拉到一边说：“检查就要去大的医院，县里的医院能查出什么呀？”我说：“查不出什么最好！我们教育一线的老师生个病，哪有时间去外地呀？”其实省城的大医院我也去过，医疗条件是好些，医生的水平也高些，但光是排个队挂个号就让人头疼呢，看到大厅里那熙熙攘攘的人群我只觉得晕头转向，好不容易看到医生了，人家三言两语就打发你走人了，真叫人心里不踏实。
　　 不要以为我们国家的整个医疗条件都如此紧张和糟糕。曾经见识过省级某个附属医院的“常委楼”，那也许是我所见过的最高档的病房吧，完全是按五星级酒店的标准来设计的：一套病房，有卧室、起居间、会客厅、小餐厅和一个大大的病房以及两个卫生间。据说这样的病房很紧缺，大多是那些有钱的老板包下来，平时就闲在那儿，等有需要了就送给那些有权有势、但是级别又够不上住“常委楼”的人用，哪怕闲着没人住，每天的房费也在五百元以上。这又不由得让我想起香港的医院，他们的原则是：医疗资源是全香港公民所有，不能因为你有钱有权就可以占用大家的资源，所以有钱的善良人士宁愿多花钱到私立医院去就医，也要把那些有限的医疗资源留给“更需要的人”。他们的医生也有他们的原则——比如在香港生小孩，顺产的，一个工作日必须出院；做了小手术的，三个工作日得出院；剖腹产的，五个工作日必须出院。超过时间不办理出院的，那费用就高得吓人了。而在他们的规定时间之内，住院费用并不高。他们没有这样那样的检查，更不会给你开些有用没用的药。顺产的一个药也不给，剖腹产的一天二粒消炎片，只给两天，根本不给你打针。问医生为什么用这么少的药，他们说“不需要！”相信自己的医疗技术。
　　 接下来就是做各种各样的检查。一个早晨就抽了我四针筒的血，CT，B超，还有大小便的化验。可是这些检查的结果，无一例外的没有一个人告知我。最让人揪心的是做胃镜检查。那么长的一根又黑又粗的管子，从口里通过喉管直插到胃里，恐怖残忍至极！套用当今日本邮政大臣朝田圣子那句世界名言“上帝偏爱我，所以让我洗厕所”——我要说：上帝偏爱我，所以让我做胃镜检查。
　　 莫非医院的工作太辛苦，老护士们早早就退休了？小跑着来病房的，大多是些年轻的护士。一个小护士给我吊个针，居然扎了我三个坑！还找借口说我的血管细！哎哟，我滴个神额！换个护士来好不好？看她也慌了神，我强忍住心中的不快，对她笑笑“别怕，我不怕疼！”她到底胆怯了，不敢再下手。后来护士长亲自出马，一下就扎准了。护士长告诉我，我的血管确实非常细，这种概率大概不到百分之一。有这种细血管的人，体质比较差，手脚冰凉，容易疲倦。
　　 起身去上公用卫生间的时候，路过护士值班室，听到刚才给我扎针的那个小姑娘跟另一个小护士在发牢骚：“人家护士长一个月一万多，我才多少呀？一半还不到！”我更无地自容了：我教了一辈子的书，教龄比她们的年龄还长，一个月到手的不过三千出头。
　　 住院的大多时间是躺在病床上度过的，睡得我浑身的骨头和关节都是疼的。一个人生病了，似乎感情就特别脆弱，尤其是接到亲人和朋友电话的时候，心头有股暖流、眼中有汪热泪。同事、学生和家长也很关心我，天天在QQ里、微信上问我的情况，嘱咐我好好休息，盼望我早点回去上课。都说“好汉怕病磨”，何况我还不是好汉。每当我听到他们的声音，看到他们的信息的时候，又恨自己身体不争气，恨不得马上好了回到他们中间……
　　 年轻的朋友们，谨以我的经历告诫你们：什么都可以有，但是不能有病；什么都可以没有，但是不能没亲情！工作是国家的，成绩是集体的，功劳是领导的，金钱是儿女的，只有身体才是自己的。善待自己，珍爱生命吧！
　　 盘点一下这个星期：一个小小的急性肠炎，折腾得我来回去了医院十多趟，手上扎出十多个小洞洞，两个手背全部於青；医药费（医保报销的85%除外）花去1100多元，学校那边，请假、满勤、工作量等杂项，又扣掉我一千多元。唉！老百姓这病真的生不起呀！
　　 再见，医院！真希望再也不见！