杏花胡同

　　 记忆的东西总是带有感情色彩。有色彩的记忆才显得浓重。随着卜奎南大街的小黄楼轰隆一声倒地，我记忆中的杏花胡同也被砸碎了，一片一片，同尘埃一起飞向空中……
　　 刘家
　　 杏花胡同得名于胡同头一户刘家院中的那棵杏树。二十年前，我们从赵家园子刚搬来时，屋前还是一片绿油油的旷野。那是一片片沼泽地，一片片的水中生长着一簇簇绿色植物。细细的，长长的，中间是空心的。我们叫它“水葱”。拔下几根编成辫子形状坠到脑后，一悠一悠，像真的长出了两条长辫子，感觉特美。
　　 刘家的女主人薛姨是个满口山东话的鲁人。家里的被褥、棉袄棉裤都是用那种山东粗布类似蜡染花样做的。有红蓝格子的，也有蓝底白花的。薛姨人特善，又爱联系人。晚饭后，胡同里大人孩子有事没事都要去刘家坐坐。坐在杏树下。
　　 春天的杏树开着雪团似的花，香气扑鼻。薛姨在药材公司拉手推车。脸色黝黑，手也粗些。谁能想到就是这双手能捏面人，将面人涂上颜色，每个面人的脑门上都点上一颗红痣。薛姨还能在鞋面上绣花，有一年胡同里的妈妈们都在她家集体给自己做妆老鞋，每个人的鞋都被薛姨绣上了花，鞋底上绣出登西天的梯子。她们喜笑颜开相互比试着，仿佛第二天就要集体自焚功成圆满似的。更叫人难以相信的是薛姨那双粗手还能剪出窗花。
　　 晚饭后，薛姨拿出用烟盒纸糊的小笸箩。薛姨就是这样，像样点的带有花色的各种纸她都收集起来，家里炕上糊的、墙围子糊的都是烟盒、糖纸。她从小笸箩里的牛皮纸袋中抽出红红绿绿的纸就剪，脸上荡漾着惬意的笑。我们就蹲在跟前伸出小手等着薛姨的礼物。转眼，你一张“喜鹊登枝”，他一张“鸳鸯戏水”，或一张“猪八戒背媳妇”就剪成了。每到逢年过节,胡同每一家嫁闺女娶媳妇都少不了薛姨的这些礼物。薛姨经常即兴发挥，边听广播小说《艳阳天》边剪，小说听完了，一张萧长春、马小辫小说中的人物就在她手中脱颖而出，而且活灵活现。我记得那个马小辫的背有点驼，嘴撇着，脑后的小辫子又弯又短，辫梢是茸茸的小毛……
　　 刘叔是胡同里男主人中年龄最小的，造反派出身，七十年代了，在单位不是那么吃香了。说话总是“基本上什么，基本上什么的。”比如大清早上厕所排队，别人问：小刘早饭做好了吗？他仰着脸抱着膀：基本上做好了。别人就不再问了，心想什么都不是了，还他妈的装呐！我们背地里叫他“基本上”。刘家生有两个儿子。两个儿子是双胞胎，一个叫刘保祖，一个叫刘保国。两个人都是淘气包外加降级包，生下来两对不安分的大眼睛滴溜溜乱转。学习不好叫刘叔吊起来打，两个人的眼睛怒目圆睁，宁死不屈。后来都降级了，一对一双下乡了，再后来又一对一双的返城回来了。最后又一起蹲拘留，原因是抢军帽，哥哥抢了一个棉军帽，弟弟一定要把夹军帽抢回来配对，结果就叫警察抓住了。当年刘叔吊打他们的时候就曾预言：将来你们就拉车去吧。如今真应了刘叔的话儿，一个开上出租车，后又开了出租车公司。另一个在新开路后身开了家配货站，在中环又买了个楼座子开名牌服饰专卖店。总之，两个双胞胎发了。如今刘叔基本上不打儿子了，低眉顺眼地给儿子看店哪。薛姨早已丢下剪刀投入到嫩江公园老年健身队伍，红衣绿裤的，秧歌扭得那叫一个快活。
　　 石家
　　 胡同第二家是石家。男主人石伯是胡同惟一的科级干部——五金站销售科科长，是一个幽默风趣充满活力的人。在单位是排球主力，经常领着我们在胡同口打球，嘣嘣直响。他们家就一个女儿，是不是亲生的至今还是个谜。生活条件比较好，是第一个搬出杏花胡同住上楼的人家。
　　 石娘在医药批发站财务科工作。她的裤线总是那么直，我们喊她“火车道”。白净的脸蛋总是红润润的。别人说结核病人都那样。她不太爱说话，高傲的样子总是距人千里之外。女儿石翠翠，外号石小妖、狐仙小翠，经常穿着各色灯心绒娃娃服，公主似的在胡同里走来走去，手里拿着面包香肠。那时我们连白面馒头都吃不上。石翠翠的香肠让胡同的孩子们夜里魂牵梦萦，真想当一回强盗吃个够再说。然而石家轻易是不让人进的，他们家院墙上布满了铁丝刺网，黑漆大门紧闭，跟渣滓洞似的。条件的优越使得石翠翠走路轻轻盈盈，说话娇滴滴的。她的书包不是我们背的黄帆布的，而是纯黑皮的。那时上学都不带水杯，石翠翠带水杯，是塑料的，那时叫“化学”的，能套叠，拽出来是一个杯子，按回去是一个扁盒。该死的石翠翠唱歌竟然那么动听，石翠翠在校是文艺队的，《红灯记》里她演李铁梅，《白毛女》里她演喜儿。胡同里她是孩子头，领着我们唱歌跳舞，有一阵子我们那儿叫杏花大院，她就领着我们到处演出，和别的大院的孩子们比赛。
　　 别人都上山下乡了，石翠翠是独生女留城了，分在针织厂织袜子。那时的石翠翠三天两头换新自行车，“凤凰”、“永久”、“飞鸽”……换得人眼花缭乱。那都是他爸给别人买的，一般石翠翠都得骑上个八月再给人家。别人也不敢说什么，谁叫那年月买自行车要票哇。这个狐仙小翠，经常被我们嚼烂了舌头根子。后来出了一件对于石家来说是个倒霉的事，让我们长出了一口气。
　　 那年暑假的傍晚，我们去南边大乘寺捉蜻蜓。捉着捉着刘保祖悄声叫我们看，顺着他手指的方向，我们看见草丛中石伯抱着前院马司机家小黄姨的尖下颏正亲嘴呢。我们跑回去奔走相告，冲着石翠翠喊：你爸和黄皮子亲嘴了。后来我们都叫自家的大人痛打了一顿就再也不敢喊了。
　　 出了那样的事，石家全家终于低下了高傲的头。石伯再也不领着我们打排球了。后来石家搬到商业局干部楼上了，不久石娘抑郁而终。石翠翠终因单位倒闭在新开路市场批发袜子。前阵子“非典”过后在劳动湖广场看见近中年的石翠翠，身子也发福了，声音还是那么尖，张着大嘴唱京剧：爹爹的胆量传给我……铁梅我定要把它好好保留在身边……
　　 她爸石伯早已退休，得了偏瘫，坐在轮椅上围着劳动湖转，身后推着他的是小黄姨——黄皮子。后来在字典上查到：黄鼬，俗名黄皮子……
　　 佟家
　　 佟家是杏花胡同最老实的人家。佟伯在百货批发站当仓库保管员。人老实，但有点自私。经常把单位旧纸壳旧报纸拿回来点火，偶尔工作时间偷着回来排队买粮，经常因为水电费拿多拿少问题挨家解释……所以我们都叫他“弯弯绕”。他手巧，会修理收音机，家里桌子上乱七八糟摆着电子元件，夜半更深时，那嘶啦嘶啦的声音叫胡同的人心揪着。佟家有个老太太很招人喜欢，白天给全胡同的人看家望门。佟家桌子上有个大茶盘，除了几只茶杯外，就是一串串钥匙。都是胡同各家的，除了石家外，我们都在他们家存过钥匙。老太太经常叼着大烟袋，背靠着紫红柜子，旁边趴着一只大黑猫，随着桌子上方那座老挂钟的摆动，老猫的眼睛一睁一眯，一睁一眯……老太太冲着外面张望。下雨了，老太太踮着小脚拿着钥匙挨家挨户拣回晾在绳上的衣物，再把大酱缸盖好。老太太最喜欢我，说，这丫头胖乎乎没啥心眼子，有福相，以后给我当孙子媳妇吧。我就跑。我才不喜欢她家的佟大军呐。佟大军别看他长得高，校篮球队的，他手太欠，欺负小孩。趁你不注意把你下颏往上一抬，几次我差点咬到舌头，他就哈哈一笑。
　　 佟家的小影是我的好朋友，我俩无话不说。她说她最烦那个女的。那个女的是小影的后妈。小影七岁时就死了妈。她姥姥有意把她四姨给小影当后妈，她爸不同意。后来三天两头来她家的四姨最后一步三回头走了，说了一句：姐夫，求你今后千万别让孩子吃亏……那时，小影恨死她爸了，直到那个女人进了门，小影才跟爸说一句话：你不要脸。之后天天躲进奶奶住的屋里，也不管那个女人叫妈。那女的我们喊她佟娘的也不生气，说，那就叫姨吧。小影一扭头，啥也不叫，有事喊：喂，喂。后妈对大军和小影挺好的，冬天还给小影做棉鞋，他们家做鞋的场面那叫气派。老太太在炕头上拧麻绳，佟娘坐在炕梢纳鞋底，佟伯在缝纫机上轧鞋帮……
　　 佟大军下乡时被应征入伍，后被推荐到警察学校，是我们胡同第一个大学生。学校放假回来佟大军穿着军装，人精神了，说话也成熟了，手也不欠了。那阵子天天和石翠翠隔着板障子唠。眉飞色舞的狐仙小翠要勾人了。我和小影说。佟老太太早就看出来了，拿着大烟袋打着佟大军的脑袋说，不许你和她搞对象，那孩子没福相，再说她妈有肺病，她爹名声也不好。
　　 那天在商业文化宫看电影，小影后妈厂子发的票，我和小影就去了。到了电影院才知道是那部看了三百六十遍的《红灯记》。可是人们还是看得津津有味。当鸠山对李玉和说，有道是苦海无边回头是岸哪……我们没有明白是什么意思时，就听见在座的大人们很有文化地笑着，我们就回头看看，就看见石翠翠紧贴着佟大军坐着，手是不是拉着没看见。第二天，佟老太太就找石翠翠的妈了。石家也不同意他们俩好，虽然石翠翠是针织女工，但毕竟是国营的。决不能嫁到工人家庭，仓库保管员再能买“飞人”牌缝纫机，他也是工人。
　　 佟大军正考虑进退的时候，在一个晚上忽然看见石翠翠扭着腰一蹿一颠坐在一辆275型锰钢大“凤凰”自行车上，骑车的小伙子白净净的戴着眼镜，在转弯处按着转铃，叮铃铃，像是在向佟大军示威。佟大军一言未发，当天夜里就奔向火车站。后来听说石翠翠嫁给了商业职工医院的大夫，工农兵大学生。如今那个大夫早已下海经商，专卖医疗器械，发家了就把石翠翠甩了，挎个“小蜜”天南地北的飞。石翠翠也不示弱，挎了个小她十岁的小老板，也满世界的转哪。
　　 佟大军毕业后分到哈尔滨一个小派出所当民警，也找了个医生，生了一个胖小子。胖小子周岁生日那天，佟老太太哈哈一乐，半个饺子噎住了，就去了。已升为分局局长的佟大军在二○○○年一次围捕行动中，被一歹徒射中光荣牺牲。
　　 佟小影最终还是喊那个女人一声妈。想想二十年了，佟娘泪如雨下，伴着窗外的绵绵雪花。佟小影选对象花了眼，最终选了一个工厂的技工，人长得真帅，特像唐国强，就是爱撒谎，还赌钱。最终小影和他分手。当小影坐在四处透风，水缸冻冰的小屋搂着儿子哭时，佟娘走进来，背起外孙子说，走，咱回家。上楼时，佟娘仍背着外孙子，弓着腰手扶着栏杆，一步一步，先前一头乌黑的亮发不知何时早已一片灰白，嘴里仍唱着说，小宝宝，喊姥姥，姥姥给你包饺饺……佟小影再也忍不住，进了屋双膝跪倒哭着喊了一声：妈……
　　 小影说她下岗后又返岗了，工厂的效益比以前好多了。她爸每天还在鼓捣破电视机、录音机呐。佟娘每天早晨都去龙沙公园江心岛，参加爱乐合唱团的演唱。佟小影说，老太太的嗓门可高了，以前咋没发现呢？
　　 孔家
　　 胡同里最热闹最快乐生活最困难的就数孔家了。孔叔是二商局下属第三食品商店卖酱油的，人称“一毛二”。一家子七八口人在胡同穿来穿去，留下一股花椒面味儿。
　　 孔叔人老实不爱讲话，就是爱喝酒，就着炒黄豆粒，嘎嘣嘎嘣。据说七个黄豆也能喝一顿。业余爱好打鱼。他家孔龙，小名孔二，外号孔老二，和我是同学，坐在我后桌。考试总踹我的椅子。记得有一次因为我把他爸的外号传给同学，他拽散了我的头发。那年他爷要咽气，大伙忙着帮做妆老衣服，转眼孔二穿着刚给他爷做的黑棉长袍跳进安装自来水的坑里，等他蹦上来，就把石翠翠吓晕了。那时石翠翠是月经初潮，就吓回去了。石伯娘们儿叽叽的找到孔家，叫孔家还他女儿的初潮。孔婶就把女儿孔雀推过来：那咋整？你把她的那个也吓回去吧。后来石翠翠过了三个月才来月经，石伯说，再不来我和他们没完。
　　 孔婶是个叫人喜欢的人，乐于助人。她个子小，和我妈在一个单位，都喊她胡小个子。单位总是集体看电影。那年刚解放一批老片子，其中一部《洪湖赤卫队》，前场电影还没散，后场的人就已经将黑龙江电影院的高台阶站满了。胡小个子总是冲在最前面，前场刚散，就听胡小个子喊：撒演了！撒演了！就见站在最高台阶上的她尤物般的身体向前挺着，举着白胖胖的小手振臂高呼。不知道的就像听见：杀人了，杀人了一般。
　　 孔家人多，一个老爷子，四个孩子，生活拮据，但他们家非常快乐。那年吃豆腐要票，一大早就听见孔婶喊：小二呀，快去拣豆腐。她天天都这么喊，谁也没看她家买几回豆腐。天黑了，孔婶大喊：小二小三快回家吃饭，猪肉炖粉条子！谁也没从她家闻出肉味儿来。那年孔老大下乡返城回来竟然带回一个姑娘。大家都奇怪孔老大那个憨样竟能找个漂亮媳妇，后来那姑娘一笑才知道嘴歪。自孔老大进屋，孔家便上下齐出动，拣砖头，脱坯，一天的工夫一座小房就起来半截了。不料被一场大雨压成烂茄子状。我妈看见直落泪：哎呀，白瞎了。天晴了，孔家男女老少边唱边干：大家一起来呀，嘿呼嘿哟，一起来盖房呵，嘿嘿呀……尽管房子盖得有些鼓肚，毕竟孔老大有了家了。十五年后，当推土机将胡同最后的房子——孔老大屋子铲平的时候，孔婶坐在地上哇哇大哭。哭她大儿子歪嘴媳妇和收破烂的跑了；哭大儿子下岗了又没房子了，因为这个房子一直没有房照。