那一年的事儿

摘要：　那一年，是公元一九七六年，也是中国现代历史上最值得关注的一年…… 【一】冲喜
　　 那一年，是公元一九七六年，也是中国现代历史上最值得关注的一年。刚过元旦，人民的好总理与世长辞了；五月初，朱老总也撒手而去了。“四人帮”横行无忌，抢班夺权，弄得全国乌烟瘴气。
　　 八一前夕，我组织连队的文艺骨干排练节目，准备参加团里的“八一文艺演出”大会。
　　 一天下午，通信员气嘘喘喘地跑来，递给我一份加急电报：母病危速归。
　　 指导员亲自给我开好了《军人通行证》，司务长又给我特批了３０斤粮票、２丈布票，我焦急万分日夜兼程地返回离别多年的家乡。
　　 母亲躺在炕上动也不动，屋里站满了人。有赤脚医生，有家里的长辈，还有忙着准备寿衣的邻居大娘、大婶们，他们默默地给我让出一条缝儿。
　　 “妈！我回来了！”泪水夺眶而出，母子连心呀。
　　 妈用力睁开胖肿的双眼，目不转睛地盯着我，长长地出了一口气，泪花儿便悄没声儿地流到耳梢儿。她，看见我了，嘴角儿抽搐着说不出话来。妈合上了眼，居然睡着了。
　　 我是长子长孙，传宗接代、延续香火的重任无可替代。娘亲病入膏肓，看着我成亲是母亲合眼前唯一的愿望。
　　 爷爷奶奶给我做了主：结婚冲喜!
　　 民俗有冲喜的说法，假如家里有人病重，束手无策的时候，可以用大喜的方法去消灾除祸，从良心上得到安慰，乞求平安。这样的例子在电影里，电视里，小说里见过，那多数是古代的，很遥远的事儿。在文明社会进入到１９世纪７０年代时，这样的事儿在我身上重演了，而且来的那么突然，没一丝的心理准备，更没有退路。
　　 孝顺！我领悟着它的含义：二者密不可分。要尽孝，必须顺从父母的心愿，顺从才是最大的行孝，没有顺，孝也就不存在了，更何况这是在救生我养我母亲的命呀！
　　 结婚冲喜是要有新媳妇的！她在那儿？没人知道呀！
　　 婶婶姑姑姨都成了媒婆，问我：“找啥样的媳妇？”
　　 我没加思索表了态：“啥样的都行。”
　　 “总得有个标准吧？”
　　 “女的，活的就是标准，答应立即过门就谢人家的恩了。”火上房的急事儿，我那还敢挑三拣四的呀。
　　 家里人分成四路去求亲，十里八村跑了个遍，三天了，都是因为“明天就结婚”而告吹。
　　 那年月，生产队分的麦子还不够过年吃，病人每顿也吃不到细粮的。那天，我用带回的军用粮票去公社粮站兑换白面，和早就认识的粮站主任诉说苦衷，没想到，我的话被身后的一个人听了个明明白白。
　　 次日天亮，我家南屋门前的香椿树上落了两只喜鹊，“唧唧喳喳”地叫个不停。我奶奶掂着小脚跑到院子里，高兴的自言自语：“喜鹊叫，喜事到！”回头喊道：“他爷爷，快开街门！”
　　 说也巧，我爷爷开开街门头前走，后面跟进来一个人，“大娘，我来给你孙子保个媒！”
　　 人在门外，话儿就进了院儿。是村东的“阿庆嫂”，人精明利落，刀子嘴，豆腐心。她和我爷爷奶奶嘀嘀咕咕说了好半天，把我叫来问：“你看行不？”
　　 其实我什么也没听见，在妈身边守了个通宵，两眼正打架呢！“行，行！”我敷衍着。“那就明天结婚吧！”看她有没有诚意，我心里暗想。
　　 “好！说定啦！明天来娶吧！”她撂下这句话就走。
　　 我把她送出大门，她抿嘴笑笑说：“在粮站俺侄女把你相中啦！是她叫俺来传话的。”
　　 我被她的话弄晕了，我被眼前的事儿弄晕了，到底是怎么回事儿呢？
　　 那年月结婚是“革命化婚礼”，不请客，不收礼，不摆酒席，也没什么准备的，也没心情准备的。到是妹妹、弟弟跑前跑后的忙活，在久违笑声的院子里增添了几分喜庆。
　　 第二天上午，我们一行５人前去娶亲。她长的什么摸样？身多高？体多胖？我可一眼都没见过呀？心里瞎琢磨着……
　　 到她家，拜见了岳父和岳母，就静坐等她出阁了。整整一个钟头了，院子里静悄悄地，连她的人影也没见到。我好纳闷，是怎么啦？
　　 “支书回来啦！”
　　 叽叽嘎嘎一群姑娘涌进了门，围着我品头论足的，是夸我？是骂我？是耍我？是逗我？我不知道！尖刻的质问，诙谐的嬉戏，弄得我脸红耳赤，言无论次，汗滴直淌。不过我明白了，我要娶的人，竟是她们的支书，竟有这么多铁姑娘护驾，这是我做梦也没想到的。
　　 不知哪个姑娘高喊了一声：“花轿起啦！”同时用嘴伴奏着“里呜里呜拉呜拉”地哄笑着跑了出去。
　　 我慌忙推起自行车像逃兵似得逃跑了，身后传来阵阵银铃般的笑声。
　　 田间的小路修得笔直笔直的，路旁新栽得垂柳随风摇拽，不时地撩在脸上，就像那群姑娘在逗新女婿呢！
　　 我知道那是她！就在我的前面，穿一件粉红色的确良上衣，骑一辆加重红旗车，颠簸起伏，像一阵风，如一团火，一路飘至我家。
　　 按照风俗，结婚新郎新娘是要拜天地的，以示完婚。可那时作为“四旧”破除了。叔肚里有墨水，脑子活，灵机一动，自荐当起了司仪。在：首先向毛主席敬礼、再向革命群众鞠躬、新婚革命战友握手，三项仪式后，我俩携手进了新房.
　　 儿媳进门啦！我妈在炕上听得真真切切，总算了却了心愿。她攥着我妈的手，恭恭敬敬的，深情地喊了声："妈！＂
　　 “哎！”我妈大声答应了。
　　 奇迹，真是奇迹！我妈能说话啦！这是我到家５天来，听到的第一句话。妈的精神也神奇得好了许多，全家压抑的心情顿时都开朗起来了。
　　 这么多年来，我一直在想：“冲喜”是科学？还是迷信？是巧合？还是心理作用？百思不解呀？总之，从那天起，阎王爷高抬了贵手，我妈的身体日渐好转了起来。
　　 新婚的晚上要扫炕，等到客走人静的时候，叉好街门，我同院的婶子拿了把新黍苗笤帚来扫炕。她往窗上扫一下念道：“扫扫窗户棂儿，生个孩子双眼巴皮儿！”爬在窗外的妹妹，弟弟们就等着看热闹呢，嘻嘻嘻，哈哈哈地笑个不停！婶儿又在床上扫扫念道：“扫扫床边儿，养活个孩子长个把儿！”门外笑破了天。
　　 六年后，我的她生了个孩子，果然是个胖小子！
　　 夏天的夜很短，很短！连续几夜了，我守着我妈。今天妈的精神很好。她撵我走，说新婚之夜不能空房！
　　 我的确乏了。回到我的新房，眼就再也睁不开了。
　　 “您困啦？”她轻声问道。
　　 “可呗儿!”
　　 “您热吗？”他小声说。
　　 “嗯，热。”
　　 “睡吧，我给您扇扇子！”她拿起了芭蕉叶扇子，呼扇，呼扇地……
　　 窗外鸡窝里的芦花公鸡也不知为啥那么高兴，拼命地唱呀，唱呀！把我从梦中惊醒，我一扑楞坐起，床上怎么没她？
　　 窗外传来扫院子的声音。．我真不知道那一夜，她是怎么过来的？
　　
　　 【二】分别
　　 按照风俗第二天是媳妇回门，她的俩弟弟早早地来接我们。
　　 “冲喜”带来了喜，全家的脸上都有了笑脸，我妈的病情明显好转。我父亲把做好的寿衣悄悄地包起来，放在红衣柜里，还找了把锁紧紧锁好，生怕我妈看见了。
　　 她扫好院子就做饭，手忙脚欢，里里外外拾掇地干净利落，不一会儿一桌饭菜就端上来了。我到成了客人，啥也插不上手了。
　　 她给妈做了一碗鸡蛋面叶儿汤，切葱花儿，点香油儿，搁香菜，那味儿，全村儿都飘香!多日不进食了，妈闻香坐起，竟开怀喝了个碗底儿朝天，把前来打针输液的贺医生看得目瞪口呆!
　　 是药物起了效？还是神仙显了灵？谁能说得清。
　　 我带回一箱东北苹果，个儿大，色儿红，妈一直嘱咐，多拿些，送给没见过面儿的亲家……
　　 正在这时，门外由远到近传来“突突突突”摩托车的声音，随后一个邮递员风风火火地举着一封电报跨进了门，是加急电报：命令，火速归队。部队发来的，我懂，没有大的军事行动部队是不会发这样的命令的。
　　 父亲是军人出身，13岁投奔八路军，贴身跟随秦基伟多年，“军令如山你走吧!”父亲明大义，话出口全家谁也不敢吭一声儿。
　　 她听得清楚看得明白，门是回不成了。她急忙把俩弟弟打发走，悄没声儿地给我收拾起行装来，推起自行车要送我去火车站。
　　 自古忠孝不能两全呀！
　　 我无奈，告别双亲忐忑不安地离开家门。到火车站10里路，骑车走只要半个多钟头，可我的双腿像灌了铅似的，走一步，回头望一眼，心情沉重，一句话也说不出。她推着车子跟着我，也默默无语。
　　 眼下，正是“三秋”大忙的时侯，田间小的苗儿，仰着头等你浇水；大的苗儿弯着腰等着你追肥。“农业学大寨”的高潮一个接一个，各村你追我赶，互不示弱，竞赛活动如火如荼，一路撒满了劳动号子!
　　 我想，她的心准跑到那儿去了。昨天才东一句，西一句的听明白，她就是她村儿的支书，办事儿干净利落，说话儿掷地有声，很有魄力!上任才一年多，就把那个落后村搞得红红火火，奖状、锦旗挂满了墙。真不知她那根筋犯了傻，竟自投落网，心甘情愿嫁到我家来受苦……
　　 人都说生命是美好的，爱情是幸福的，说实在话，我一丝儿都感觉不到。我还没有结婚的打算，军营生活吸引着我，鞭策着我，憋足劲儿要好好干呢!这次回家没丁点结婚的念头，娘亲病入膏肓是我始料不及的。“冲喜”是为行孝，哪怕是生命，何况是婚姻呢？所以我坦然答应了，而且不提任何条件，也不相也不看，只要能答应立即结婚，我什么都可以接受的。我还真希望她是个残疾人或弱智人，来减轻我心中对她的愧疚，来报答她对我家的恩情，来惩罚我对婚姻的冷漠!
　　 可做梦也没想到，我竟阴错阳差地娶了个“支书”当媳妇，难怪村里的小伙儿羡慕我，嫉妒我，说我傻小子有个蔫命眼儿!
　　 “你咋不理俺？”她问。
　　 “哦!”
　　 我茫然，从思绪中出来，竟忘了屁股后面还有个人呢!
　　 我指着前面的豫让桥说:“咱歇歇吧？”她点头答应了。
　　 豫让桥其实不高，也不大，是一座石拱桥。桥东侧竖立着一快石碑，铭刻着豫让的生平。桥两侧有石栏杆，青石平铺，如坐椅，来往的行人都在这歇脚，纳凉。桥头的垂柳有一抱粗，一楼高，如一把擎伞为豫让遮风避雨。站在桥头望去，芦苇荡一眼望不到边，绿油油的，风吹苇摇，芦叶儿翩翩，像渤海湾微波涟涟，群群小鸟飞来飞去，远远望去，像海燕，如海鸥，只是见不到打鱼的船儿和艄公。桥下一条小河，自西向东缓缓流过，河水清澈见底，鱼儿虾儿成群结队地随流而下。饲养厂的鸭子一大群一大群地扑棱着翅膀在水里嬉戏，追逐……
　　 我突然想起了《梁祝》中的十八相送，梁山伯憨得可爱，祝英台俏得喜人，一出相送传了几百年，家喻户晓，促成了多少青年男女成为佳偶。
　　 可我的十里相送，竟那么凄凉，那么惆怅，没有过花前月下，也没有那卿卿我我，准确地说，到现在我还没机会和她说过一句完整的话儿呢。我一拍屁股走了，把一大家子的难事压在她肩上，何况她还是一个村子的当家人，我真怕把她的腰压弯呀。想说几句感谢的话，怎么也张不开口，想牵牵她的手，总觉得心虚配不上她。
　　 我不爱步行，尤其不爱大热天步行，今天却一反常态，真希望这样慢慢地走着，走着，越远越好，好多陪伴她一会儿。从第一眼见她到现在才二十多个小时，不仅成就了终身大事，又要仓皇分别，像作了一场梦，件件事情突然、蹊跷，又没任何选择余地，我悲喜交集。
　　 站台上，火车徐徐进站。我如梦方醒，紧紧地纂住了她的双手，第一次那么近距离地正面看着她，看着她，慢慢靠近她，猛地送给她两片滚烫的双唇。她双颊绯红，芳心初开，紧紧地抱住我，依偎成一尊爱情的塑像，久久的!
　　 “您走吧!家里有我呢!”她深情地看着我，坚强地说。
　　 上了车，我从车窗探出身子，给她敬了一个标准的军礼。她挥舞着双手，追赶着列车，慢慢地从我眼帘中消失了。
　　 6小时后，列车在天津站停了，“唐山，丰南发生了强烈地震!”铁路断，公路陷，房倒楼塌，死伤无数。军区在天津火车站专门设了服务台，接应各部队归队人员。
　　 出发前，我在天津站旁的邮局匆匆给她发回一封挂号信:妻:我已按时归队，即日。我在信封中央工工整整地写上了她的名字:高小雨。
　　 随后我乘车立刻参加了那场世无前列的“抗震救灾，重建家园”的抗震救灾，重建家园的战斗!
　　 那天是公元一九七六年七月二十八日!
　　
　　 【三】团聚
　　 春节前夕，我部完成了任务，奉命撤出唐山。回到驻地，部队放假，进行休整。
　　 半年了，战友们的衣服没洗过，被子没拆过，脏衣服、臭袜子，每人都是一包一包的，那味儿，能把人呛死。
　　 当地政府紧急组织了妇女进行拥军，把大包小包的给洗了个干干净净，满操场都是晾晒的衣物，花花绿绿的，凛冽的北风一吹，飘飘悠悠，像联合国在升旗。
　　 战士们痛痛快快地洗了个热水澡，洗去了半年的疲劳，洗来了战后的欢乐，后勤又新发了军装，战士们个个容光焕发，人人飒爽英姿，笑声歌声顿时充满军营。
　　 通讯员从留守处抱回一大包信件，他早把我的两封信拣了出来，进门就喊:“文书!嫂子来信啦!”