漬酸菜

北京台电视《养生堂》节目里多次提到漬的酸菜最好不吃，说酸菜里有亚硝酸盐，可能致癌等等。可是我每年都漬酸菜，不是我不相信科学，而是好像骨子里有那么一点历史中的遗传和寄托，或者说是习惯？
　　 每到国庆节的前后，就有郊区农村的四轮车拉着满满的一大车白菜来到小区里叫卖。今年还是便宜，四毛一斤，我今年还是买二十几颗，而且买回来就打扫一下，就把酸菜淹到缸里……
　　 从我的小时候，妈妈就是这么做的。每年秋末，妈妈都要淹能装五挑水的的大缸，满满一缸酸菜。妈妈怕缸装的少，每年漬酸菜的时候都让我拉风箱，烧一大锅水，把白菜放锅里漬一下，把白菜紧紧的按进缸里，上面还要压一块大石头。等几天菜沉下去了，就再加白菜续满缸——我家孩子多，吃得多，钱又少，冬储的白菜土豆加酸菜这就是过冬的主要食品了。
　　 回想那时候，妈妈每年秋天淹的芥菜疙瘩、咸萝卜，到第二年春天，还有一点清香味，真好吃。特别是妈妈淹的雪里蕻，绿绿的叶子，再加上一点土豆、大豆腐一炖，绝对比现在的炖肉好吃一百倍！
　　 妈妈还要晾些豆角干、萝卜干、茄子干等等，就是这些这些咸菜、酸菜、干菜正好在春天蔬菜青黄不接的时候接短儿，可别小看这些贫贱货色，就是这些贫贱习惯，让我得以度过童年、少年的时光，得以成长啊。
　　 就是现在，我也爱吃酸菜汆白肉、酸菜馅饺子、酸菜炒粉条等等，那是偶尔的儿时美味，到现在，好像永不再来。我怎么老是觉得小时候偶尔吃的美味总比现在的好吃千百倍呢？好比一顿酸菜汆白肉，记忆中的解馋肥美的滋味，比现在为何有如此高差呢。多次在饭店点要这个菜，也没再找到少年时那种肥美解馋的滋味，难道是自己老了，味蕾也退化了？其实这里蕴含的不是食物的本身而是儿时吃下去的感动。时代变了，温饱已不是人们的“极需”了，尽管食物的美味依旧，环境已不是当年，当年的美味可以化作记忆，现今味蕾已经“麻木不仁”了！
　　 儿子说，咱家别淹酸菜了，可是今年我还是不自觉地把酸菜淹上，而且还是我亲自动手淹的——好了，明年就不漬酸菜了……