母亲的生日

（一）
　　 春节刚刚过去，北方正月里的天气依然寒气袭人。昨天夜里下了一场清雪，地面上像了铺了一层白纱。树的枝桠间挂满了一串串白花，毛茸茸，亮晶晶，仿佛是阳春三月盛开的梨花。风摇玉树琼枝，雪花籁籁抖落。
　　 老太叼着一根一尺多长的大烟袋，烟咀是葱绿色玛瑙的。她站在门口观看大自然的杰作——小园里果树枝条上的串串白花就像用白玉雕成的。她巴嗒着烟袋咀，一口一口地吐出白色烟雾，烟雾形成一个个小圆圈，在眼前转了转，瞬间在空气中飘散。
　　 丁老太夫妇一辈子住在东北一个小山村，这里景色很美，有山有水有树。丈夫十年前去世了。儿女们像小燕子似的一个个都飞出去了，现在她一个人独守空巢。丁老太有三个儿子，没有闺女。她老伴儿去世后，老儿子多次要接老人一起住，可是丁老太就是舍不得这老宅院，舍不得门前这片果园，舍不得鸡鸭鹅狗……
　　 春天，她喜欢看一群鹅鸭拍着翅膀在门前的大泡子里玩耍。夏天，她常常站在门槛里叼着烟袋，推开房门，看大雨落在地面上砸出的一个个小水泡儿。秋天，她最喜欢看那架上嘀哩嘟噜的猪耳朵豆角，红的绿的，又宽又嫩，还有那帐子周围红红绿绿的细芳谷。这些植物，都是她亲手种亲手栽，她就像喜欢自己的孩子一样看也看不够。冬天下雪，她常常站在院子里看飘飘洒洒的雪花，落在柴草垛上，落在树枝上。清早起来，她更爱看那晶莹剔透的树挂，一边抽着旱烟，一边盯盯地望着。
　　 丁老太的丈夫是木匠，在世时，他盖了现在住着的三间正房、两间下屋。丁老太常说：“金窝，银窝，哪也不如自己的老窝，去哪儿也住不惯。”再说了，人老了，和年轻人住一块儿，生活习惯也不一样。年轻人晚睡晚起，老年人早睡早起；年轻人晚上八、九点钟还饿，老年人这时候该睡觉了。所以丁老太坚持哪也不去，只要身体好，能做饭，能劳动，就一个人先住在老家。
　　 春去夏来，小园翠绿。一只燕子飞回来了，落在凉衣杆儿上叫着，好像在呼唤它的配偶。
　　 明天是丁老太的生日，她坐在院子里的小凳上，一边摘青菜一边沉思，她想起了丈夫------哎！她长叹一口气，“老头儿要活着多好，我有个伴儿。他走了，走十年了，剩我一个人，好冷清，好孤单。他怎么就比我命短呢？”丁老太抬头看看那只燕子自言自语：“你的伴儿也没了？老叫唤啥呀？”
　　 人老怕孤独，虽然她不愿意和儿女们住在一起，但是到了过年过节，到了她过生日的前几天，难免有惆怅之情，她盼望儿女们早点回来。
　　 丁大住在县城，丁二住在双柳镇，他们都上班。小儿子丁三结婚时，他爸爸已去世，丁三倒插门做女婿，住在邻村。丁三夫妇很孝顺，经常回来看望母亲，帮母亲打水、抱柴、侍弄园田、洗衣服、冬天扫雪……小两口怕母亲累着，回来抢着干活。俗话说：“老儿子，大孙子，老太太命根子。”丁老太也最喜欢老儿子、老儿媳。
　　 “妈，我来了！”桂花推开大门进来。
　　 “噢，是老大媳妇呀。”丁老太回过神来高兴地说：“咋来的？才下车？”当妈的看见哪个亲人回来都乐得合不拢嘴。她放下手里的菜，把手往围裙上抹两下，“走，进屋去，你看我这点菜这么半天还没摘完，我手上有泥……”丁老太唠唠叼叼地边走边说。桂花跟婆婆走进屋里。
　　 “我给你做饭去，你没吃早饭吧？”
　　 “我吃过了，妈，您坐下，我跟您说说话，一会儿我得赶回去，我还有事。”
　　 “啥事这么急？回来住一宿呗。“丁老太眼巴巴地瞅着大儿媳，不愿意让她走。老太一个人太孤独寂寞了，儿子，媳妇哪个回来她都挽留。
　　 “妈，明天是您的生日，我特意来接您上我家去给您过生日，在酒店招待，那酒店可大了，金碧辉煌，进屋看不到头。她一边捂捂喧喧地说着，一边用手比划着。
　　 老太默默不语，上下打量着大儿媳。
　　 桂花四十多岁了，看上去很年轻，面皮白暂，有光泽，没有皱纹，头发很长，黑头发染成了金黄色，烫成大波浪，全是s卷儿，披散着。老太心想：好好的头发，非要把它弄成那么多卷儿干啥？黑头发多好看，非要把它染成黄土泥色儿。桂花结婚时是单眼皮，现在怎么变成了双眼皮？老太纳闷。她身体有点发胖，穿一件粉红色的连衣裙，细高跟凉鞋，鞋跟有二寸高，走路也不得劲儿啊。太心里这么想，但嘴上不说出来，说出来怕儿媳不高兴，不该说的不能说。老太巴哒巴哒抽旱烟。
　　 “妈，你听说现在有给老人提前过生日的吗？”桂花问。
　　 “没听说过。”
　　 “现在时兴提前给老人过生日，我们东院张二他爹今年七十九岁，患脑血栓了，明年腊月初六的生日，他儿子今年正月初六就把他爹生日提前给过了，摆了二十多张桌酒席。
　　 “小孩也提前过生日吗？”老太问。
　　 “小孩不提前。”
　　 “噢，我知道了，儿子是怕他爹死了，才提前给他爹过生日，为了多收一回礼吧？”
　　 “那不是。”桂花接着说：“还有呢，我们厂子李大个儿他爹今年八十四岁，有两个儿子。他的两个儿子争着抢着提前给他爹过生日，老大没争过老二，老大排在了下一年。”
　　 “七十三，八十四，阎王不叫自个儿去。他两个儿子争着过生日，那是怕他爹早死接不着礼。”老太是个聪明人，她判断对了。
　　
　　
　　 （二）
　　
　　 你今天来接我，也是要提前给我过生日？丁老太疑惑地问。
　　 “不，不提前过，怕您不同意,所以才来接您。”桂花微笑着说。
　　 “你们可别提前给我过生日，不吉利。”
　　 桂花和婆婆正聊着这家那家的事，丁二一大早也来了。他下了汽车，神采奕奕地哼着小曲：“明天是个好日子，心想的事儿都能成……。”他把双手插在衣兜里，心里盘算着，眼睛狡黠地眨巴着。一人一百块，十人一仟块……嘿嘿！明天三、四仟块钱到手了。他摸摸兜，这兜浅了点，钱多装不下，今天晚上回家得让我媳妇在袄里子上缝个大兜，明天好装人民币！他把上衣拉链拉开，手试着在袄里子从上往下伸，诡秘地眨着小眼睛，明天，明天我就发财了！我的腰包就鼓了！想到这儿，他高兴得眉开眼笑，手舞足蹈。他继续哼着小曲：“明天是个好日子，心想的事儿都能成……”
　　 丁二推开大门，走了进来。
　　 “妈，我回来了。”
　　 老太见儿子回来，脸上的核桃纹都笑开了，参差不齐的牙齿露出来，有的长，有的短，有的豁儿。
　　 “老二，咋回来的？”
　　 “坐汽车。妈，明天是您的生日，我来接您去我那儿过生日。”
　　 桂花白了丁二一眼。
　　 丁二见大嫂也在这儿，“嫂子来的早呀，大驾光临！”
　　 桂花没理丁二，傲慢地把眼皮向上一抬，迅疾落下，然后拿起笤帚去扫地，头也不抬。
　　 “嫂子今天怎么这么殷勤？太阳从西边出来吧？”丁二嘲弄地说。
　　 “别瞎说，干点活还不好？这不是家嘛！比你强。”丁老太瞪了儿子一眼，她给桂花争个理儿。
　　 “嫂子，你一大早来这干啥？”丁二明知故问。
　　 “我来接妈去我家过生日。”桂花心平气和地回答。
　　 “我就知道你无事不登三宝殿，怪不得嫂子今天这么殷勤。”丁二揶揄地说。“我也是来接妈去我家过生日。”
　　 “我先来的，让妈去我家，啥事不得有个先来后到呀！”桂花与丁二争辩。
　　 母亲说：“看你们俩，谁先来后来争个啥？都老大不小了，还都跟小孩儿似的。”
　　 丁老太这么一说，桂花和丁二沉默。
　　 桂花想：“明天是婆婆的生日，我一定让她去我家。现在时兴婆婆给儿媳妇买东西，我让婆婆给我买个转运珠，戴在手上能发财，溜光锃亮还显富。她过生日我收礼，少则二仟八，多则三仟五，再加上转运珠，四仟挡不住……”想到这儿，她喜形于色，笑呵呵地对丁二说：“今年妈过生日去我家，明年去你家吧。”
　　 “今年妈过生日去我家，明年去你家。”丁二说。
　　 “你别鹦鹉学舌！”桂花有点不耐烦。
　　 桂花听丁二要接老太太去他家过生日，她把扫地笤帚当啷一声扔在了门后，冲丁二大声说：“丁二，给老太太过生日，凭啥让我等到下一年？我先来的，今天我就接妈去我家，酒席我都定妥了。”桂花两手叉腰，摇头晃脑。
　　 “我接妈去我家。酒席我也定妥了。”丁二语气坚定。
　　 “别争了，我哪也不去！啥你家我家的，这儿才是你们的家！你们都是从我这儿飞出去的。”老太严肃地说。
　　 “妈，我在香格里拉大酒店给您过生日，那酒店是五星级的，可气派了。高楼耸云天，酒桌来回转，筷子是象牙的，碗碟镶金边，屋里有空调，地面红地毯，身旁站一溜儿服务员，美貌赛天仙，年龄全在十六岁至二十岁之间。妈，您去吧，开开眼界，您就是不喝酒也能醉一天。”丁二越说声音越宏亮，越说越高兴。
　　 “我看你有点大话聊天，不喝酒我还能醉一天？”母亲有点不爱听。
　　 “妈，丁二接着往下说，过生日您得喝酒，我给您准备的酒有竹叶青，山西汾酒、贵州茅台、庐州老窖、还有五粮液，都是名酒。我给您买的生日蛋糕上面有个寿星老儿，用奶油做的，二尺高。您过生日，还有人唱歌，有乐队伴奏。妈，走吧，上我家去”丁二伸手去拉母亲。
　　 “我不去！”丁老太生气了，把胳膊用力一甩。“我不图希那个，闹哄哄的，什么大酒店小酒店的，铺红地毯有啥用？我这双脚一辈子在泥土上踩惯了，在地毯上不会迈步。再说了，我也不会喝酒，啥竹叶子青，菜叶子青的。我也不愿意听歌，听不惯，唱不像唱，说不像说，像叨鬼话似的，不如在家听公鸡打鸣好听。要给我过生日，你们哥仨都回这儿来，团团圆圆的多好……”
　　 没等老太说完，桂花抢过话题：“妈，您别听丁二瞎白乎，我条件比他好多了，我定的那家酒店比他定的酒店强多了。玻璃门自动转，领着您进酒店。”
　　 “我可不去，转进去不知东南西北，看把我转迷昏了回不了家。”老太伸手去拿烟袋。
　　 桂花接着说：“妈，我定的那个酒店名字叫委内瑞拉。酒店的桌子是水晶的，透明的；椅子是楠木的，来回转动；酒杯是铝合金的。”
　　 “那是铝合金窗户。”丁二抢话。
　　 桂花瞪了丁二一眼。继续说：“啊，啊，那酒杯是金钢石的，掉在地上不打；筷子是犀牛角的，掉在地上不折。”
　　 “瞎白呼！”丁二嘲笑地接话。
　　 “该死的丁二，你不打岔行不行？”
　　 “妈，我给您准备的酒是西凤酒、白兰地，还有……巴拿马，啊不，叫人头马。服务员有本地产的，还有洋货，是俄罗斯的姑娘，黄头发，蓝眼睛，皮肤嫩得像大豆腐。您去看看，长长见识，也没白活一回。”桂花清了清噪子，眉飞色舞地还想接着往下说，她下决心要说服老太太去她家过生日。
　　 “妈，咱们走吧，您到那一看就知道了。”桂花双手去拉老太。老太身不动，膀不摇。
　　 “不去！我哪儿也不去！我看你们俩一个比一个能吹，一个吹的山崩地裂，一个吹的天塌地陷。你们都念几天书，说些啥我也听不懂。什么酒店叫香过就拉（香格里拉），那个叫、叫什么委进去就拉（委内瑞拉）这个酒那个酒的，全是瞎吹，你们是不是想借我过生日这个机会收礼呀？别在这儿争了，都回去吧，我谁家也不去！”老太生气了，语气坚定。她把烟袋锅使劲儿往炕沿上磕了磕，站起来要到外面去，她不愿听桂花和丁二说些不着边框的话。
　　 丁二把手搭在母亲肩上，“妈，您坐下，别生气，您别听我嫂子瞎忽悠，还是上我家去吧。”
　　 “还是上我家去吧！”桂花语气平和而亲切。
　　 “得了，谁也别争了！你们都走吧！”母亲愠怒了。
　　
　　 （三）
　　
　　 丁二对桂花说：“嫂子，你知道妈为啥不去你家吗？妈不可能去你那儿，咱们分开家以后，你住上屋，妈住下屋，你包饺子怕妈闻着味，大白天你拉上窗帘，把门关得严严实实，连门缝都让你给堵上了。你明明知道妈没钱给你买转运珠，可你三番五次地向妈要，你太自私了吧？分家那天，一把铁锹，一把扫帚你都拿走了，落（là）下一轴钱，一个顶针，你还特意回来取一趟。小园那点茄子、辣椒让你摘个溜溜净，就剩一垄土豆你全挖走了。妈养了几只鸡，隔些天你就挎走一筐鸡蛋，鸡窝里的引蛋都让你给拿走了。你买化妆品几十元、几百元舍得花，妈这有一副套袖你都拿走了……”
　　 桂花气得怒目圆睁，脸色发青，嘴唇哆嗦，她一手叉腰，一手指着丁二的鼻子说：“该死的丁二，你血口喷人，你还敢教训我？你好哇？！你孝心呀？！爸妈给我们盖三间房，你结婚也非得要三间房，把你爸你妈逼的把车、马、鸡、鸭、鹅全卖了，给你盖完房娶了媳妇，欠下三万多元的债，还得老人自己还，债还完了，你爹连累带气死了。二鬼子，你一点也不比我强，你还数落我呢！你说，去年老太太过生日，大姨邮回来的二百元钱哪去了？是你去邮局取回来的吧？你根本没给老人，这钱让你花了，是不是？分家时，爹有件皮袄，你也拎走了……”
　　 没等桂花说完，丁二打断桂花的话，“分家分家，有啥拿啥，这是我的爹妈，你管不着，你别狗咬耗子多管闲事。”
　　 桂花说：“分家分家，分的都是爹妈，你大哥是老太太的大儿子，我凭啥不拿？……”
　　 丁二和桂花互不相让，唇枪舌剑，你一刀我一枪地揭老底，此时气坏了丁老太。
　　 “你……你们是来给我过生日还是来吵架？！你，你们走……”老太身子在颤抖，嘴唇直哆嗦。身子朝后一仰，倒了下去。右手捂着左前胸，喘不过气来。丁二，桂花惊慌失措。
　　 “快，快找药，妈犯心脏病了。”丁二手忙脚乱，到处乱翻找药，他在母亲衣兜里找到一盒“速效救心丸”，急忙捏几粒放在母亲舌下含着。然后打120，要救护车。
　　 桂花不知所措地站在地上，她急忙拿出手机，给丁大打电话。
　　 在这危急时刻，门咯吱一声开了。丁三一手拿着生日蛋糕，一手拎着一只熏鸡走进来。他的妻子明娟挎着一筐水果，提着一箱牛奶跟在丁三后面。
　　 丁三看见母亲躺在炕上，二哥正焦急地打电话，丁三惊愕了。他慌忙奔向母亲，“妈，您这是怎么了？您快醒醒，老儿子回来了，我和明娟回来给您过生日来了，我大嫂、二哥也都回来了，您睁开眼睛看看，咱们全家团团圆圆、快快乐乐在一起给多好哇！您一定高兴的。妈，我俩都是农民，生活条件虽然没有我大哥二哥好，但是这几年也不错了，种地国家还给补助钱。等您过完生日，我俩搬回来和您在一起。妈，您快醒醒……丁三跪在母亲身旁鼻涕一把泪一把地呼唤母亲。
　　 丁老太从喉咙里发出微弱的声音，“哼——”微微睁开眼睛。
　　 “妈醒了！妈醒了！丁三抹一把脸上的泪痕。丁老太看看丁三，嘴角微微露出笑容。
　　 大门口汽车鸣笛，救护车来了，丁大也来了。丁三轻轻扶起母亲，背着母亲朝救护车走去，明娟跟在后面托着婆婆的双腿。丁大、桂花、丁二拿着母亲的衣物一起去医院。
　　 阳光柔和温暖，满眼花红草绿。一棵老榆树上，雏鸟把头伸出巢外，眼巴巴地等待妈妈喂食，鸟妈妈站在巢边，亲亲地把嘴里叼着的虫喂给她的孩子……
　　 山路不平，为防止颠簸，丁三双手轻轻托着母亲的头，明娟用手帕轻轻擦去婆婆眼角的泪滴。丁大、桂花、丁二坐在后面，满脸内疚，满脸忧伤，低头不语。
　　 一群少年儿童戴着红领巾，迎着旭日去上学，他们从救护车旁边走过，唱着歌：“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓，过去的事情难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻……