单身多年是什么感觉

我经常写下一些标题。有好几个悬而未决的开端。或是写到一半，就放在那里。
　　 “单身多年是什么感觉。”写下这行字，就觉得很有感觉。却一直没有动笔。
　　 这事，我有一点点发言权。毕竟，单身多年。
　　 单身时，很讨厌过节日。什么节日都很讨厌，都像在虐单身狗。
　　 毕竟中国人很注重集体观念。校园里的小女孩，无论做什么，身边都有个伴。成年人，连去江边散个步，都希望俪影双双。
　　 纵然有朋友，当年龄达到一定程度时，各自有了家庭，不可能总是相守。有时甚至发现，自己宁愿回家，也不再留连外面的杯筹交错。
　　 现在的人，都是手机成瘾症患者。如果半天忘记带手机，都会不习惯，若有所失。单身多年，自然手机里更是内容丰富，有各种软件相陪。购物、社交、电影、音乐……不知不觉间，已经耗费大量光阴。
　　 很多单身的人，都习惯追剧。也喜欢网购。通常能够单身多年，自然是很宅的，已经任由个性发展，严重缩小了朋友圈。
　　 但是不等于寂寞。通常会不知什么时候，就无意中有了追随者。很讨厌被人搭讪。尤其是毫无新意地追问：“在吗？”或是，“你在做什么？”听着都很烦。我如何打发时光，也不想告诉他人。很多人对于自己来说，都是他人。
　　 也很讷闷。在现实的生活中，他们明明是我认识的朋友，从事不同的工作，有完全不同的性格。为什么他们想走近一个人时，用的都是同样笨拙的方式，连每天打招呼的内容，都一模一样？
　　 通常置之不理。
　　 单身多年，会变得很特立独行。简称很特。完全不想委屈自己，分分钟想按自己的想法来度过。比如我去看熟悉的女伴，她也是个单身多年的圣女。听到她正播的音乐，就想告诉她，快点关了吧，太吵。难听得很。看她正在写东西，明明只需要几分钟就可以结束，却也懒得等待。只想快些出发。
　　 会变得话不投机半句多。觉得根本不是同道中人，连微笑都懒得奉送一个。
　　 单身多年，会很注重亲情。觉得那是稳定的，可以信任的依靠。只是，会变得越来越不愿意回父母家。每次都会听到他们相同的唠叨。几乎每个大龄单身者的背后，都有号称操碎了心的父母。明明什么也不需要他们去做。什么问题都是自己在解决。可是他们就是觉得，你一天不结婚，就一天没有给他们交待。
　　 就仿佛，你一直在游戏人生。没有认真对待过自己的生活。
　　 单身多年，谁看见你，都会问上一句，有男朋友了吗？好像你欠整个世界一个答案。
　　 变得异常讨厌相亲。实在提不起什么兴趣。看过的牛鬼蛇神太多了。
　　 甚至，见到的奇葩更多。
　　 与异性相处，令我大开眼界。很多人原本只活在自己的想象之中，没想到，大千世界，还真是光怪陆离，有着各种姿势的存在。
　　 单身久了，已经听惯情话，对再动人的承诺，也不过云淡风轻。行走情海，纵然波折，也早就练就一身本领。貌似轻易动心，却也不会付出全部，总是有戒备。
　　 纵使前方的桥突然断掉，被人抽走桥板，也不会跌落湖底。而是早就会了轻功，轻轻一纵，就已经置身事外。看着眼前的一切，付之一笑。
　　 单身多年，已经不习惯两个人的相守。太适应一个人的生活，对于多出的喜怒哀乐，反而觉得疲惫。
　　 对于情感，纵然渴望，也似已经麻木。听过太多相同的话语，看过太多相似的演出。已经熟悉了剧情，一次次上演相处与别离，已经厌倦。
　　 单身多年，已经想要结果，而不再想去恋爱。对以前嗤之以鼻的婚姻，开始期待。只想有一份平淡相守的生活，而不想再在爱情里颠沛流离。
　　 单身多年，冷暖自知。已经不想再拿出来讲，那些只是午夜失眠时纷乱的思绪。只有面对自我时，才知道那些烟消云散的过往，到底代表着什么。曾经有过什么样的意义。
　　 而它们，终究逝去。只希望，“阳光很暖，繁华绽放。时光不老，你我都好。”