你妈，她冷……

摘要：八十八岁的老父亲十二年前就查出了脑梗…… 跷过这年的门槛，父亲便是米寿了。
　　 奶奶就是米寿那年过世的。所以，前几天，我忽然忆起，犯忌似的，内心顿时忐忑不安了起来。
　　 于是，我便问妻：“老父的轻微脑梗查出来都十年了吧？”
　　 妻扬起头来，想了想，回答：“十二年了。那年儿子大学刚毕业。”
　　 “嗯嗯。今年，老父的身体每况愈下，要是这个春节故去，和奶奶比，不但享年相同，‘享月’也相同。”我掐指算了算，半开玩笑说。
　　 妻子眨了眨眼睛，兴致勃勃问道：“真的吗？”
　　 我微笑着，向妻慎重地点了点头。
　　 “根据眼前状况，很有可能啊！”妻怅然若失道。
　　 这一夜，我怀里好像揣着一只兔子，又如同走火着魔了似的，辗转反侧，彻夜难眠。
　　 天刚蒙蒙亮，避过孩子们的“盯梢”，我坐了大巴，径直由省城向老家疾驰而去。
　　 经过四个多小时的车程，正午时分，我提着重重的行囊，如期站在了老家的前院子里。
　　 恰巧，父亲拄着拐杖，从院子后蹲完茅厕，佝偻着身子，艰难地蹒跚而来。
　　 二妹妹就像首长的勤务兵，紧紧跟随在父亲后面。
　　 我急忙走上前去，搀扶了父亲。
　　 父亲的个头原本矮我一点点，现在差不多是我的一半。几十年“一贯制”的标准体重——一百三十来斤，现在不足八十斤。
　　 父亲用“似曾相识”的目光，痴痴地望了我半天。接着，如同迎接久别重逢且远道而来的客人，脸上堆满了笑容，说：“来了？”
　　 “来了。”
　　 “走，家里走！”父亲骨瘦如柴的左手紧握了拐杖，右手朝前一伸，向我郑重发出了“邀请”。
　　 我随即问：“大，你认我是谁啊？”
　　 父亲像细心琢磨一块昂贵的汉白玉佛像般，又反复打量起了我来。打量着打量着，他干瘪的嘴唇上下张合了两次，突然叫出我的乳名来，且脸上立时浮现出儿童时才有的得意洋洋的笑靥。
　　 我眼睛有些湿润，连忙把父亲搀扶到上房里。
　　 二妹妹提了我的行囊，一同进了上房。
　　 父亲坐在了沙发上，亲昵地和我拉呱上了话儿。
　　 父亲直截了当，又一次讲起了他讲过不下一百遍的当兵的经历：“解放前，我在县自卫队当过兵。那年，我十五岁。”
　　 我点头应诺：“嗯嗯。”
　　 “那天，我刚踏进自卫队大门，迎面就碰上了我们连长。连长是个满面毛，看上去凶神恶煞一样，害怕得很。他一看见我，就气不打一处来。骂骂咧咧说，嘿，抓来个这跟瘦猴似的，能干嘛？抓兵的牛班长连忙战战兢兢汇报，长官，名册上写的是他二哥。可是，他二哥是个鬼灵精，一听到风声，跟兔子似的，撒腿就跑，跑得无影无踪了。上哪里去抓？他大哥刚满二十，也是适龄青年。我们围堵他，他纹丝不动。跑跟前一看，噢，原来是个跛子。他是老三，十五岁，小了点，没办法，筷子里面挑旗杆嘛，只好把他抓来了。”
　　 “噢……”我皱了眉头，叹息了一声，算是对老人家的回应。
　　 这是父亲一辈子引以为傲的军旅生涯。说到兴奋处，他忍俊不禁，咯咯咯地笑个不停。笑罢，干枯的右手向上一扬，继续说：“后来连长让我去放羊。哪里来的羊？政府王县长送的，犒劳自卫队的。县长说了，八月十五快到了，没送的，送你们自卫队一只羊吧！喂肥了，过节去！你不知道，一只羊难放得很啦！放开嘛，它就像丢了魂一样，不吃草，漫山满屲地乱叫乱跑。圈养吧，又没草没料。想来想去，我就找了根绳子。一旦出去放牧，就把它牵着。放累了，就把它拴在树桩上，我也趁机闲游乱转一阵子。可是，不几天，羊被人偷走了，差点把我吓死！”
　　 我故意问：“找到了吗？”
　　 父亲擦了擦眼泪，又笑哈哈说：“找到了。护林的夏大爷看见我把羊拴在杏树上，怕啃树，想吓唬吓唬我，牵走了。”
　　 “噢……”
　　 总之，说起过去的事，父亲记忆犹新。说起当下的事，不是全然不知，就是颠三倒四。
　　 不时，我告诉父亲：“再过几天，就是我舅舅的九年纸了，我得去一趟。”
　　 父亲连连点头，赞称说：“去！去！舅舅的纸，当外甥的咋能不去呢？”
　　 转眼，父亲吊了吊眉毛，又问：“你舅舅走了几年了？”
　　 “九年了。”
　　 “噢……我记得是四年还是五年。”父亲像是想起了与舅舅的交情，内心充满了怀念，脸上挂满了悲伤。
　　 过了一会，父亲眼睛睁得跟环似的，看着我，追问：“哎，你舅舅家在哪里？”
　　 “峡门啊。”
　　 “噢……我记不起了着……”父亲又是一脸的沮丧。
　　 又过了一会，父亲突然自言自语起来：“哎，你看我这身体……我舅舅的九年纸，应该我去，走不动了着。”
　　 我听到了，眼睛又湿润了，明知故问：“大，你说啥？”
　　 “我说，我舅舅的九年纸，应该我去，走不动了着。”
　　 “是我舅舅的九年纸，不是你舅舅的九年纸。”我一字一顿，更正道。
　　 父亲盯了我的眼睛，固执地坚持：“我舅舅的九年纸。”
　　 “是我舅舅，不是你舅舅。”我艰涩而笑盈盈地回应。
　　 父亲头一扬，那股倔犟的牛劲儿又上来了：“我舅舅。”
　　 我知道此路不通，得另辟蹊径了。于是，耐心道：“你舅舅在任岔，不在峡门。”
　　 这下，父亲的思路像是“咔嚓”又接通了。他猛然愣在了那里，眼神一动不动地。半晌，又仿佛从睡梦中惊醒了一般，轻轻“嗯”了一声，耷拉着脑袋，沟壑纵横的脸上浮现出无可奈何的表情。
　　 夜幕即将降临，忽然，天空中飘起鹅毛大雪。
　　 父亲看见了，忧心如焚似的，念叨：“这老天爷不晒太阳就知道下。下下下，不是下雨就是下雪，烦死了。”
　　 我自“公干”四十余年来，每逢回家，总要挤在父母的热炕上踏踏实实睡上一晚上。
　　 母亲离世三年十一个月了，我这个习惯仍然保留着。
　　 当晚，吃罢晚饭，看了一会儿电视，我和二妹服侍父亲洗漱后，泡了脚，换上了老年尿不湿。
　　 父亲又叨叨：“雪还下着呢吗？”
　　 二妹说：“下着呢，大。下不下，没关系，咱们把咱们的觉睡。”
　　 “哎……”父亲长叹了一声。
　　 我让父亲睡里面，我睡靠窗，靠窗冷。父亲不依，非要我睡在里面不行。
　　 父亲还解释说：“你是个娃娃，冻坏了就嘛哒了。我这把老骨头不怕冻。”说这话时，父亲还是一脸的自信。
　　 听了父亲的话，我自觉不自觉地摸了摸自己的华发，心里一股幸福的暖流悄然涌动。
　　 睡下后，父亲老是两眼直勾勾望着大雪纷飞的窗外。
　　 我问：“大，有啥事儿吗？”
　　 父亲耳背，伸长了耳朵，反问：“啥？”
　　 我又问：“有啥事儿吗？”
　　 父亲摇摇头，回答：“没有。”
　　 我请求道：“大，睡吧！”
　　 父亲好像心神不宁，但随口说：“睡。”
　　 父亲睡下了，我看着他睡下了，安安稳稳睡下了。平日里，父亲一觉睡下去，不到天亮不翻身。
　　 我压了吸顶灯的按钮，睡在了父亲身旁。
　　 窗外，一轮圆圆的月儿高挂中天，照在白雪皑皑的田地里，原野上，那光芒，白得瘆人。
　　 我头一偏，望着月光下对面山包上瑞雪覆压着的母亲的坟茔，思想成了奔腾的野马……
　　 忽然，我感到父亲偷偷起身下炕了。
　　 我悄悄地等候着，借着窗外透射进来的白光，想看看父亲的葫芦里究竟买的什么药。
　　 父亲竟然吃力地挑起了铸铁火炉的大盖子，拿了火铲，准备架炭。
　　 我仿佛身底下碰到了火炭，又生怕炭火烫着父亲，慌忙又压了吸顶灯的按钮，一骨碌翻身起来，嗔怪道：“大，你在干嘛？”
　　 “架炭。”父亲毫不掩饰。
　　 “临睡时，炭我已经架满足了，不需要再架了。”
　　 “架，再架。”父亲穿着单薄的睡衣睡裤，一边十分坚决地说，一边不停地操作着。
　　 “为什么？”我疑惑不解，又问。
　　 “你妈，她冷……”父亲用的是抖音，仿佛浑身都打着寒颤。