一件小事

摘要：通过一件买肉的小事反映出困难时期人们的生活状态，尤其是农民为吃肉锁受的侮辱。 几十年来在我身边发生过太多刻骨铭心令人永世难忘的事，那些事大多发生在自己身上，只有一件发生在别人身上，我只是个旁观者。虽然是事不关己的旁观者，却大大刺激了我脆弱的神经，令我震撼，令我愤怒，令我终生难忘，时刻耿耿于心，总想诉诸文字，一抒为快。
　　 其实那只是一件关乎买肉的小事。
　　 买肉吃肉对于现代人来说难道不是一件小事吗？实在是微乎其微不值一提的小事。你随便去那家超市或者集市逛逛，卖肉的小贩连绵不绝，各种肉类摆满柜台，摊主叫卖声不断，令人眼花缭乱。只要有足够的耐心，你可以细细挑拣；只要兜里有钱，你可以随心所欲買，想买多少买多少。肉已成每家每户餐桌上的一道家常菜，几乎每天甚而每顿饭都有肉。如今肉似乎已成一种病源，使不少人得了“富贵病”：高血压、糖尿病、脂肪肝、冠心病……似乎已到了“肉满爲患”的地步。而在上世纪六七十年代买肉却是一件大事，可说是天大的事。
　　 那時只有工人干部和城镇居民每月配给点肉（最多也就供应一斤半斤），农民平时无肉可吃。农民要吃肉只有两条途径，一是喂猪，喂一头猪卖给食品公司可领到二斤返还肉票；二是等过年，年前大队会杀几头猪，給社员分肉，每人一斤或八两，得早早排队买。
　　 那件“小事”就发生在我的家乡，那個小小的县城。七十年代初我在村里当农民，接受贫下中农监督改造。有一天进城担粪，见全城唯一的肉舖（县食品公司下设的零售部）熙熙攘攘挤满了人。人們在不足两间大的柜台外排队买肉，一直排到当街上。我才想起临近仲秋节了，不知怎么心血来潮想过去看看，於是就把茅桶放在街角挤了进去。买肉的大部分是市民，当然也有工人干部；他们都拿着配给的肉票，先去收款窗口交款拿到发票，再排队“割肉”（当地管买肉叫割肉）。有几个农民挾在人群里，他们要嘛是养猪户，卖猪领得返还票，要嘛是城里有人口多的亲戚，恩赐给一两斤肉票。柜台里一个五大三粗的后生正在给交了款的人称肉。小小的县城共满不足一万人，大家常常碰面到处是熟人，尤其是市民干部每月都要来买肉，早和肉舖后生拉上关系。那后生把肘子臀尖等肥肉放到柜台下面，桌面上只放頭蹄下水和皮筋馕肉；遇到熟人干部就从柜台下拿，不认识的就在桌面上割。有个六七十岁的老汉，穿一身带补丁的粗布汗衫，戴顶破草帽，不知是养猪户还是受亲戚恩赐，只见他先去收款处把肉票换成提货的发票，然后排队领肉。轮到他了，那后生把前面的人退下的一坨馕肉称都没称扔给他。偏遇老汉性子犟且不自量力，竟提出要退换柜台下面的，后生不给换，他就说：“你刚才咋给前面那人从下面拿？”一句话把后生惹惱，一把从老汉手里抢过那坨肉撂回桌上，把发票扔出窗口，悻悻地说：“不要？不要拉倒！”他知道，在他手里买不到，老汉就无处可买，因为全城肉舖“只此一家，别无分店”。老汉也真够犟的，至此还不服软，临走又说一句：“看把你兴（得意）的！”且料后生更有绝话，一句话雷倒众生,只听他说：“你觉得我兴吗？对嘍，这是毛主席给的！”
　　 我不禁愕然、惱然，愤愤然了。这且不是给毛主席抹黑吗…………至今有关别人的事我大都忘却了，唯独这件事久久萦绕心头难以忘怀，并且一想起来就不禁憤憤然，恨恨然。