邂逅

　　 火车在一个山村小站停住了。一位手拄着一根黑不溜秋拐杖的老妪蹒跚地上了车，身后跟着一个十几岁的小男孩。老人小个子，瘦骨嶙峋，弯腰驼背，张着嘴，喘着粗气，坐在我对面的座位上，双手拄着那根木棍在她膝盖前做为支撑点。除了手杖，别无它物。她的背没有往后靠，而是身体向前倾。坐下之后，她张着嘴巴，急促呼吸，鼻翼一掀一动。小男孩没坐下，站在老人旁侧，手扶座背。
　　 我觉得这位老人有点怪，这么大年纪了，不应该再出远门。如果是进城看病，该有大人护送，怎么跟随她的是一个孩子呢？我想问个究竟。
　　 老人八十二岁，育有三男二女，丈夫已去世多年，她现在一个人在农村独居。
　　 老人把手杖放在靠车窗的旁侧。像死鸡爪似的一双手放在膝盖上，五指伸开，头向前探。她说话的声音不大，耳朵很聋。她可能因为听不清我的问话才把头接近我。
　　 “大娘，你这么大年纪一个人生活会有很多困难的，柴、米、水……怎么办？”我问老人。
　　 “噢，米，儿子给买；水，孙子给挑；柴禾嘛，农村柴禾有点是，隔几天，孙子就给我抱进屋来一大堆。”
　　 “你能做饭吗？”
　　 “能，做一锅饭吃好几天。”她扭头往窗外张望，然后低下头曲动着手指，一伸一曲的。我不问她话，她不吱声，我问她时，她就回答。她抬起头来，我仔细打量她。不知怎么，我对这位老人很感兴趣，也许是因为我要写她的缘故吧。
　　 那天天气比较冷，时值早春，春寒料峭，乍暖还寒，老人衣衫单薄。里面穿一件晴纶的高领旧衫，外罩一件对襟黑色上衣。五个扭扣，缺了两个，用别针别着。前襟和袖口有污渍。她没戴帽子。我觉得冷，看样子老人并不觉得冷，可能她经常呆在外面，抗寒能力强吧。从她的脸上可以看出，她是一位饱经风霜的老人。她的脸黑黝黝的，皱纹横七竖八，像细小的柴禾棍，乱七八糟地交叉在一起，嘴角努力地朝下垂着。她眼睛很小，眼神黯淡昏浊无光，在黑眼珠上有一个米粒大的白点，她说是癔子，年轻时闹眼睛落下的。头发没全白，是花白。我惊愕她的遗传基因，八十多岁竟然还有黑头发。
　　 我对这位老太最关切的问题是，她这么大年纪了，有儿有女的为什么还一个人生活？她现在要去哪里？
　　 老人避开话题，不说她为什么一个人过日子的事。只说有一个儿子、一个女儿都住在荣光市，他们都有工作，都有楼房住。
　　 我问老人，“你去过在城里住的女儿家吗？”
　　 “去过。”
　　 “住几天？”
　　 “四天。”
　　 “为什么不多住些日子？”
　　 “呆不惯，人家屋里是地板，掉根头发丝都看能看见，俺得捡起来。上厕所那屋还得换——换-----”她把“换”字拉得很长，我接过她的话，“是换拖鞋吧？”
　　 她略有所思地说：“对，换拖鞋。上做饭那屋也得换上拖鞋，我闺女说做饭那屋地面砖上有油。我嫌费事，上哪屋都光脚丫。再说了，在那呆着，下不了楼，她们家住高层楼，坐电梯迷昏，我又不会摁那电钮。人家都上班，没人领着我进不去电梯；进去了，害怕出不来，只好呆在屋里，像蹲监狱，憋得慌。”老人和我的面孔熟了，话也多了起来。
　　 我问：“大娘，您这是去哪呀？”
　　 “老儿子家。他们家旧楼换了新楼，装修完了，前几天来电话，让我去。我也想他们了，惦着去看看。”
　　 “去一趟不容易，多住些天吧。”我对她说。
　　 “哪能呢，我孙子说今儿星期六，今儿，明儿，他们都在家，把我送去。下星期一我就回来。”
　　 “这么远，去一趟就住两宿？”
　　 “人家都上班，就剩我自个儿，住两宿就中呗！”
　　 荣光市到了，他们要下车了。
　　 列车缓缓停下，她孙子扶着老人下车了，老人干柴似的手握住那根黑不溜秋的手杖，敲击着水泥地面，发出笃！笃！的声响。这声音，敲击着地面，也敲击着我的心。我有一种莫名悲凉的感觉，又有一种担心。走下火车，到地下通道，再走到检票出口，这段路说远不算远，说近也不近。对年轻人来说当然不算远，然而，对一个年迈的老人那是遥远的，她的手杖要移动无数次。她的孙子能背动奶奶吗？那个小男孩也很瘦弱，才十四岁，肯定背不动。只能扶着奶奶走，祖孙俩一定是最后走出检票口的两个人。有亲人来接站吗？是儿子？是儿媳？是女儿，是女婿……？我胡思乱想。
　　 我从车窗向外望，他们走得很慢。凉爽的晚风吹起了老人花白的头发，一掀一落，一掀一落，一颤一抖，一颤一抖……
　　 西天的霞云渐渐隐去，由红变蓝，变暗，夜幕快降临了。