如此婚姻

侯车室里声音嘈杂，南腔北调，坐着的，躺着的，来回走动的。播音员清脆的嗓音，先用英语说着南来北往的车次和进站出站的时间，然后用标准的普通话再说一遍。清洁员穿着深蓝色的工作服，头戴蓝色帽，手执扫帚和撮子不停地走动，把果皮纸屑等扫进撮子里。
　　 我坐在靠椅上等待检票。我看了看表，离开车时间还有四十五分钟。
　　 这时走过来一男一女坐在我右边的空位上。男的年逾七旬，黑红脸膛，络腮胡子，从鬓角连到下巴，胡须银白，下巴上的胡子有三寸长。紧挨下嘴唇的凹陷处，有一簇短胡须，仿佛开在雪山峭壁上一朵雪莲花。
　　 坐在他身边的那个女人四十多岁，中等身材，有点发福，腰略粗，前胸饱满。圆圆的脸，白白净净，没有皱纹，胖人皱纹少，显得年轻。她不算俏丽，但依然风韵犹存，看得出年轻时是个漂亮女人。她梳着短发，没烫过。衣着不讲究，和她的年龄不相称，她穿一件很旧的褪了色的蓝色羽绒服，衣襟敞开着。脚穿一双手针做的棉布鞋，很肥大，像两条黑色的大马哈鱼趴在地面上。
　　 胖女人买了一张车票交给长胡须老人。我开始以为他们是父女，是女儿来送父亲的。可是听他们说话的语气不像父女，像夫妻，我诧异。再看那女人脸上仿佛有载不动的忧怨。
　　 长胡须老人揣好了车票，对胖女人说要到外面石阶上坐坐。他嫌候车室太闹哄，此时离开车时间还有半个小时呢。
　　 女人跟女人很爱搭话，胖女人问我去哪儿？我告诉她，我回老家。我怀着好奇心和她聊了起来。她见我对她很友好，打开了话匣子——
　　 胖女人姓柏，下面称呼她小柏。她很直率，很坦诚，没有什么心计，说话像竹筒倒豆子。不一会儿，她把心里话噼哩拍啦全倒出来了。这是女人对女人的倾诉，女人对女人说说心里话，也是一种释放。从医学角度讲有利于健康，把憋在心里的话说出来，不得抑郁症。
　　 小柏说她家住在很远的农村。她四岁那年，母亲去世了。母亲去世后，父亲把她送到姑姑家寄养。父亲整天在外游荡，喝酒、赌钱，父亲赌钱输了巨额数字。他父亲经常在本村邹家大院赌钱，输了，邹家就给他“嫁货”（先把钱借给他，秋天连本带利还回）一年还不上，二年，二年还上三年……息滚利，利滚息，越滚越多，她父亲债台高筑。邹家这样做是为了放长线钓大鱼哟。这条大鱼不是金钱，是美女，是老柏的黄花闺女。
　　 邹老大四十岁那年妻子去世了。邹家把给邹老大续弦的目标锁定在老柏的女儿——小柏身上。欠债还不上，老柏决定把女儿许配给邹老大抵赌债。这也是被逼无奈呀！欠债还钱，没有钱还，就得把女儿嫁给他。如果不把女儿嫁过去，邹家就要老柏的命，扬言要打死他。小柏的姑姑也很害怕，宁可把侄女嫁给邹家，也不能失去亲哥哥呀！于是小柏的姑姑做媒，决定把侄女嫁给邹老大。小柏才十七岁，从小在姑姑跟前长大，涉世未深，起初小柏坚决不同意，由于姑姑连哄带劝的，后来小柏也就同意了。小柏想：我从小没有母亲，不能再没有父亲，我不能成为孤儿呀！她年幼无知，涉世未深，用她自己的话说：稀里糊涂地跟邹老大拜了天地。从此以后，邹家不再向老柏要债了，也不再提要老柏的命。老柏这个债主摇身一变，变成了邹老大的尊贵岳父。论年龄，老柏和邹老大差不多。现在，老柏成了邹老大的长辈。老柏很高兴，不但没有债了，辈份还升了一级，养闺女合算。老柏很得意。他的小酒由每顿半斤增加到八两，高兴时，还哼唱几句小曲。
　　 小柏的婚姻是戏剧性的，是荒唐的，婚后，他们的生活怎样？
　　 小柏嫁到邹家后，邹老大对她很好，百般疼爱，千般呵护。老夫少妻，古来有之。常言道，“宁嫁老爹不嫁腰掖”（腰掖，指年龄小的丈夫）妻子年龄小是个优势，丈夫倍加疼爱。再者说来，邹老大经常把小柏和前妻对比，前妻瘦弱多病，脸黄腿弯。小柏又白又嫩，像鲜嫩的黄瓜，水水灵灵。客貌娇好，性格温柔，邹老大一百个随心如愿。他四十三岁了，胡子拉茬，又是三个孩子的父亲。前妻已去世三年了，这三年他苦熬着。这样的小媳妇上哪找去？邹老大想着想着笑出了声。
　　 坐在炕上的小柏问：“什么喜事呀？看把你乐的。”邹老大笑而不答。他走到小柏跟前，用粗糙的手指在妻子脸蛋儿上轻轻捏一把，笑着说：“你就是我的喜事呀！”
　　 “去、去、去，四十多岁了，还没正景的。”小柏娇嗔微笑地说。
　　 “我有那么老吗？”邹老大最怕听妻子说他年岁大，此时邹老大的脸由晴变阴，瘦脸抻得像一条苦黄瓜。
　　 一年后，他们的女儿来到人间，三年后，小柏又生了个胖儿子。小柏有了自己的孩子，邹老大前妻生的三个孩子在奶奶家呆几个月也回来了。女人有了孩子，把爱就转移给了孩子一半或者更多。对丈夫的爱自然就减少了。夫妻俩常因两窝孩子的琐事闹矛盾。当初老夫少妻爱情的温度仿佛沸腾的水，现在温度逐渐下降，八十度，七十度，六十度……还好，没有完全冷却。爱情的温度不稳定，有时会上升，有时会下降，但不可能达到一百度了。有时候，争吵，对骂，甚至出拳，温度降至零度，甚至结冰茬。冰茬遇热还会融化，遇见阳光还会升温的。常言道：“天上下雨地上流，两口子打架不记愁。白天同吃一锅饭，晚上睡在一个炕头。”打归打，闹归闹，夫妻哪有不吵架的，况且每次吵架都不怨小柏。邹老大经过反思、自责后，还是照样疼爱妻子的。小柏也不计前愁。她想：既然嫁给了他，生米已经做成了熟饭，对付着过呗。她觉得，女人结婚，就是找一个男人搭伴过日子。她盼女儿、儿子快长大，两个孩子就是她的希望，是她的寄托，是她生命的全部。
　　 斗转星移，四季更替。他们的孩子上了小学，上了中学，邹老大也老了，他已过了花甲之年，头发白了，胡子白了，络腮胡子刮去，第二天就长出了白茬儿，反正老了，干脆不刮，就让它可劲儿长吧！
　　 邹老大是农民，他不知道圣诞老人啥样。有一次他看电视才知道圣诞老人白胡子，白头发。他拿过镜子照照，叹了口气，自言自语地说：“哎：我老了！”然后他拿起放在柜盖上的相镜子，仔细端祥着他和小柏的结婚照。人家是十七岁的黄花闺女，我是三个孩子的父亲，四十多岁大老爷门儿。现在我是个老头子，她才三十多岁，三十多岁的女人是少妇，是美丽的，俊俏的，脸颊红润，面似桃花，白里透红，脸蛋光洁，她离更年期还远着呢。他想着想着，心生嫉妒。啪！的一声，把相镜子扣在柜盖上。他嫉妒妻子年轻，漂亮；她憎恨自己衰老无能。他使劲揪了一下嘴巴上的白胡须，一甩袖子，悻悻地走出门去。一出门，正好迎着妻子摘豆角回来，妻子问：“你上哪去？”他板着面孔没有回答，到房后的老榆树下歇荫凉去了。
　　 邹老大的脾气变得暴躁，多疑。他不让小柏穿花衣服，不让她打扮，不准她擦护肤品，他要努力缩小他与妻子的年龄差距。他不准小柏一个人外出，只允许妻子穿黑色、蓝色两种颜色的衣服。他最怕陌生人说他俩是父女，如果听到这样的话，邹老大如雷击顶，就像突然被狼咬了一口那样疼痛。小柏一出门，他就跟在后面，谁家的男人和小柏说句话他也生气，他对自己的小夫人越来越不放心。有一次，邻居张二来他家借土篮儿扒苞米。小柏去拿给张二，邹老大怒气冲冲地说：“哪显着你了！我又不是没长手！”小柏为这两句话哭了一宿。第二天早晨，眼睛红肿，邹老大看着又心疼又后悔。
　　 小柏觉得他越老脾气越古怪，倔强，暴躁，多疑，很难与他相处。她现在才真正认识到这桩婚姻是错误的，那时候自己年幼无知呀！现在后悔也来不及了，世界上就是买不着后悔药。她不能对他不好，他是孩子的父亲，现在嫌他老了？当初你喝迷昏药了？你是傻子？当初是怕父亲被邹家打死？还是姑姑的威逼？是自己愿意？是性格懦弱？还是自己愚昧无知？小柏责问自己。
　　 小柏对我说，如果她现在对邹老大不好，孩子都不高兴，他是孩子的亲爹呀，她倒出了心里的苦衷。她叹了口气，脸上飘来一片乌云。他低下头。过了一会儿，她回过头来，对我讲述了邹老大住院的往事——
　　 去年，邹老大患病住了一个多月院，她一直护理在身边，喂水喂饭，擦身接便。住院头两天，同室的病友以为小柏是邹老大的女儿。还是医生心细，不随便问话。医生，护士虽然不问，却知道他俩是相差二十多岁的老夫少妻，医生护士是根据他俩说话的语气、没有称谓、看眼神判断的。病友都称赞邹老大有个贤惠、年轻的妻子。
　　 小柏向我讲述时，她目光呆滞，没有表情，略有所思的样子。
　　 我问：“你俩去哪？”
　　 小柏说：十几天前，他俩来儿子家，儿媳快要坐月子了，她暂时留在这儿，她这是来车站送丈夫回老家。
　　 播音员的声音：“通往w市x次列车的旅客，马上检票了。”
　　 这时邹老大步履蹒跚地从外面走进了候车室。
　　 我和小柏像熟识的老朋友似的相互道了一声再见，保重。此时我不知怎么了，是同情？是怜悯？心里有一种莫名的惆怅，脚步很沉很沉，眼泪在眼圈里直打转。心想，这是新社会，怎么会有这样的婚姻呀？
　　 邹老大坐上了开往w市方向的列车，小柏没有向他挥手。秋风吹拂着她的黑发，露出白晰的前额。即而，一绺头发又飘落下来，遮住了眼睛。站台旁的松树叶被风吹得沙沙作响，一片乌云遮住了太阳。小柏感觉很冷的样子，浑身发抖，她揉揉发涩的双眼，又用力睁了睁。她没有看那远去的列车，而是从地上拾起一片枯黄的树叶，揉碎，扔在地上。她用手撩一下额前的头发，大步离去……