母亲的习惯

母亲就在我对面
　　 破旧的藤椅上坐着
　　 夕阳留给院里的也只有
　　 几抹黄晕
　　 与过去一样
　　 每次回家都礼节性地
　　 陪她聊聊
　　 只是一次比一次话少了
　　 一次比一次时间短了
　　 不长的时间里
　　 又因话题的错位
　　 中断好多回
　　 这时，我发现
　　 母亲尽量不开囗
　　 把她的心事缩到
　　 苍老里去
　　 眼皮垂了下来
　　 脸上也有丝丝忧郁
　　 这时我正好目光
　　 移向门外
　　 移向来来往往的乡邻
　　 不时地跟他们打招呼
　　 甚至匆匆而去
　　 递上精致的香烟
　　 递上来自城市的荣耀
　　 然后一通寒暄
　　 一阵笑语
　　 很惬意地走向晚间
　　 新闻的直播
　　 走进热火朝天的
　　 微信群
　　 而母亲，被我遗忘在
　　 脑后的母亲
　　 已在习惯里
　　 走向她的灶台
　　 忙禄着我的饥肠
　　 我的有些许
　　 陌生的味道了