钱家村杂记

　　 一、 序
　　
　　 钱家村现在叫钱家镇，一度还叫钱家公社；这是一个地处穷乡僻壤的山区村镇。现在当然很有些现代化气息了，当年却简陋得很：一条尘土飞扬的街道，两棑东倒西歪的街房；三二处手工作坊，五六家饭店酒铺；经常有几个醉汉哼着小曲满街徜徉，还有数条野狗拖着尾巴四处乱蹿。
　　 当然村周围景色很美，村后是一条绿蔭复岸的溪流，叫红松溪，流淌着长年常流的清澈的溪水；村前是数座松竹繁茂的青山，是屏障山，开放着四季不败的美丽的鲜花。
　　 我在这里度过了整个少年和青年时代，目睹了形形色色的人们。他们有的不愧是乡贤豪杰、学究士绅、志士仁人；缅怀他们的功业，确实令人欢心鼓舞、肃然起敬。有的却不过是地痞村氓、小偷无赖、泼妇荡女；追踪他们的事迹，虽然使人不可理喻，但也会令人感到诧异和滑稽。
　　
　　 二、 狗的图腾
　　
　　 有的地方小孩子生下来，称一下重量，用作小孩的小名，如“八斤”，“九斤”等；有的用生日作小孩的小名，如“初一”，“月半”等。钱家村的人们却对狗特别尊敬，不但家家喜欢养狗，而且喜欢用狗来取小孩的小名；而且随意而取，沒有一定的规律可寻。如“大狗”，“小狗”、“花狗”，“乌狗”，等等。然而因为在狗字前面用作限制的定语用词毕竟有限，因而全村的人同名者很多。不得已，再用居住地和辈份来加区别；如“前道地的花狗爷爷”；“后新屋的黄狗婶婶”；“沙田坂的大狗伯伯”；“柏树下的懒狗嫲嫲”等等，等等。
　　 当一有风吹草动，比如游街批斗走资派、比如演戏庆祝丰收、比如斗争新生恶霸钱林福同志、比如医生阿才先生被逼自杀岀丧时；全村的真狗假狗，黑狗白狗，大狗小狗，露出牙齿的狗和拖着尾巴的狗，都一齐东奔西蹿，上蹦下跳，或兴奋，或愤怒，或怜悯，或哀伤；狂吠烂叫，煞是热闹，呈现了一幅人狗紛逞的极其怪异的画图。
　　 但寻常时候，狗们是安静的。他们乐天知命，奉公守法：静静生活，默默劳作；在命定的路上寂寞地奔波。老狗死了，大狗接班；大狗老了，小狗掌户；年年代代，年年代代。
　　
　　 三、 花狗奶奶
　　
　　 花狗奶奶是个寡妇，是钱家村许多人都顾忌的一位人物。
　　 由于花狗爷爷去世早，留下一个弱智的傻儿子与她一起过活；里里外外全靠她一个人，养成了她尖厉泼辣的性格，绝不肯吃半点亏。
　　 如果有人侵犯她一星半点，她就拿岀砧板菜刀，刀刀斩板，声声刻骨，飞起飞倒地怒骂。她中气十足，嗓音响亮，咒人的语句配套成章，什么“短命鬼”、“枪毙喪”、“杀头配”；什么“半青而夭”、“断子绝孙”、“倒路横尸”等等，张口就来，刻里刻毒，绝不重复；使人十分害怕。
　　 如果她丢失了什么东西，比如失少了鸡、鸭，她认定是人家偷走时，她就在门口的道地上摆起案板，戴上紫金假冠，穿起鹑葛麻衣，点上清香、燃起蜡烛，对天膜拜；口中唸唸有词：
　　 “老天菩薩，你快显显灵，偷我的鸡，黑心烂肺，吃我的鸡，断子绝孙……”
　　 她可以天天拜，时时拜，拜七七四十九天。那年癞皮阿狗偷了她家的一只鹅，被她天天拜，天天咒。也许本身生着病吧，又相信这套因果报应，二十几天后，居然硬是被活活咒死吓死。
　　 俗语说，十个光棍九个穷，十个寡妇九个富。花狗奶奶家底倒十分殷实，有陈谷、陈米、陈大麦；有腊鸡、腊鸭、腊大肠。只是她平时十么也舍不得吃，总藏着；客人来时凑一下碗，装一下门面；傻儿子实在吵不过，才割点咸肉哄他一下。
　　 她最大的心病也是这个傻儿子，整天嘴巴流着口水，讲话口齿不清，走路东倒西歪。怕他以后娶不到老婆，在他八九岁时，花狗奶奶就领养了一位穷苦人家的姑娘作童养媳。那姑娘名叫阿香，比傻儿子大三四岁，很听话，也很勤快；整天捋猪草，搞家务，护理傻丈夫，是花狗奶奶很好的帮手。但虽然如此，花狗奶奶还经常要骂她、甚至打她。
　　 花狗奶奶是那样泼辣強悍，无人敢惹；但不幸的是她也吃过一回大亏，使她一直怨气难岀。
　　 那是大跃进的年代，当时钱家村的治保主任钱林福——小名叫猛狗——借口花狗奶奶辱骂干部，破坏集体经济，抄了她的家。虽然是抄家，但宽厚得很，只抄走了一些腊鸡腊鸭腊肉和十多坛陈老酒。可怜花狗奶奶砧板菜刀对门咒骂也没有用，蜡烛香案向天膜拜也没有用。猛狗同志是无神论者，不相信这套。最后她只得到乡、区领导处哭诉。三个月后，被抄的东西发还了她，鸡鸭肉等只剩下十之一二，坛内的老酒也变成了清水。显然治保干部门在辛劳之余，把这些东西都当半夜点心享用了。
　　 这次花狗奶奶倒默默忍受了，再也没有闹。只是碰到猛狗同志时分外客气，招呼道：
　　 “阿友哥，你忙啊？”
　　 “阿友哥，我又腊了两只鸡，你什么时候来拿？”
　　 猛狗被她叫得莫名其妙，大声纠正她：“我叫钱林福同志，不是什么阿友哥；这昏头昏脑的死老太婆！”
　　 “嗯，你是阿友哥，我不会叫错的。”花狗奶奶继续坚持。
　　 其实大家都不明白她的冷酷的幽默；因为钱家村苐一任民兵队长叫“阿友”，当时村民都叫他“阿友哥”。斗地主，分浮财时，他是个积极分子，一度气焰熏天。但曾几何时，他就因为贪污钱款，与地主小老婆私通等罪行，被撤职查办，戴上了坏分子帽子。花狗奶奶认为猛狗与阿友是同病同命的阿哥阿弟，是一丘之貉，下场肯定和阿友一样，因此预先客气地叫他“阿友哥”。
　　 不幸的是花狗奶奶的预测没有落空，四清运动时，猛狗﹝即钱林福同志﹞因为横行乡里，鱼肉百姓，民愤极大；由省委工作队调查确实，开除党籍，撤消公职，戴上新生反革命分子帽子。为了平歇民愤，钱家村的大会场召开了声势浩大的斗争会。花狗奶奶也上台对猛狗经行了面对面的斗争：
　　 “……我们孤儿寡母牙齿缝中省下来的一点东西你也要来抢，来夺！你与強盗有什么两样？你这个抢毙丧！你这个杀头配！你这个倒路死尸！我知道老天有眼，我知道你不会有好下场。你拿枪弄棒、欺侮我们孤儿寡母；你作威作福作得透不透？你陈年老酒喝得香不香？你鸡肉鸭肉吃得鲜不鲜？……”
　　 她情绪激动愤怒，嗓音高吭尖厉，斗争大会会场刹时一片肃静，只有她的声音通过麦克风响彻夜空；大解村民们的怨气。连平时对她有些看法的人，此时也对她肃然起敬。
　　
　　 四、“马克思”
　　
　　 “马克思”是小乌狗的绰号，小乌狗的大名叫钱坚勇。
　　 小乌狗是个孤儿，十多岁时父母就双双亡故。留给他一间破屋安家。说他这个家“家徒四壁”，似乎有些夸张，但确实没有什么东西。用四个老酒坛搁着一块木板，算是床。后来酒坛破了一个，只得垫了一些旧砖，才沒塌。桌子只有三只脚，幸亏小乌狗聪明，把桌子靠墙壁放，才不会倒下。当然还有一尊破灶头，烧起来虽然滿屋是烟，但好歹总可以烧东西吃。
　　 小乌狗眉清目秀，是个很漂亮的小伙子。有好多姑娘看中他，但到他家一看，那清寒精光的家舍，使大家都立即退避三舍，敬谢不敏。因此一直到很大年紀，他依然是光棍一条。后来大歪狗死了，留下一个相貌不错的老婆和一双未成年的子女，小乌狗才趁虚而入，做了倒插门的继父。歪狗婶婶虽然大了五六岁，而且早已绝了育，但小乌狗借此总算成了家；这当然是后话。
　　 另外小乌狗也有一些小缺点，常常作为村民们谈笑的资料。
　　 桂花园大狗的妹妹是位很漂亮的姑娘，高中毕业后与几个同学合伙开了一家服装店。小乌狗经常悄悄拐进后面小弄，从后窗缝中偷看姑娘们洗澡；一次正好被大狗看见，狠狠地打了他二个耳光。小乌狗当时还不是強词夺理的人，知道自己错，没有还手，也没有抗议，只是揉着被打得紅肿的脸，默默地退去。
　　 供销社在卖草帽，许多人在挑，小乌狗趁乱戴了一顶就走。供销社营业员甚至不好意思批评他，只是远远提醒他：
　　 “喂：小伙子，你忘了付钱了，对对，有时是很容易忘了付钱的，对不起，对不起！”
　　 隔壁邻居小狗叔在邻村一家小店工作，一次正好碰到小乌狗，叫他梢回家二瓶啤酒，十块豆腐干，因为中午家中有亲戚来，要待客。小乌狗在半路肚子饿了，豆腐干下酒，把二瓶啤酒吃光，瓶子退了三毛钱，买了一包香烟，美美过了一天。然后若无其事地回家，罚咒赌愿地说半路上跌了一跤。酒瓶被打破，豆腐干被路过的狗吃了。
　　 至于顺手牵羊，摘割些村民的瓜果蔬菜，或者宰吃只邻居家的鸡鸭，这些当然是家常便饭。
　　 小乌狗虽然流里流气，像个小混混，小流氓。但他也有官运亨通的时候。他当了二年钱家村的共青团书记，并获得“马克思”这个伟大的绰号。
　　 钱家村原来的共青团书记出嫁了，为新的书记人选，党支部书记毛狗大伯请示公社党委；公社书记说道：
　　 “政治第一，要苦大仇深的贫下中农出身的青年担任书记，这样的人即使有这样那样的小缺点也不要紧……”
　　 毛狗大伯马上想到了堂姪子小乌狗，他出身贫苦，家境贫寒，而人却比较聪明；虽有些小缺点，但连公社书记都说不要紧，他当然可以担当此职。
　　 毛狗书记谆谆告诫小乌狗：
　　 “小乌狗啊，你现在是干部了，你要记往，绝对不能欺师灭祖，共产党是有理论传统的党。比方我是你的师傅，我上面也有师傅；在公社。我们中国最大的师傅是毛主席。毛主席也有师傅，是斯大林；斯大林的师傅是列宁，列宁的师傅是马克思；马克思上面也有师傅，但我弄不清了，反正马克思是最高师傅。一级一级，要绝对听话，不能乱了规矩……”
　　 小乌狗当团支书了，他牢记毛狗书记的教导，不管会议上或者平时，都以最高师傅的权威武装自己和要求别人。他说：
　　 “马克思说，共青团要坚决拥护中国共产党的领导……”
　　 “马克思说过，要大办农业，大办粮食，要多养猪，多积肥……”
　　 “马克思说，三面红旗是伟大的，右派分子要打倒……”
　　 “马克思说过，要高举毛泽东思想的伟大红旗，要多吃罗卜少吃肉，……”
　　 “马克思说，青年要宣传和拥护计划生育……”
　　 因为他开口闭口都是“马克思”，所以大家都叫他“马克思”。久而久之，马克思成了他的名字。反而把他的大名钱坚勇和小名小乌狗忽略了。就是他自己，也俨然以“马克思”自居，忘记了自己还有其他名字。一次公社团委大会上，团委书记就说：
　　 “马克思，谈谈你们钱家村的情况。”
　　 另一次一位外地人来调查，向他问“钱坚勇同志”住在哪里，马克思楞了半天才想起就是找自己。
　　 当了干部之后，家境也大有改观。破灶头重新打过，不再漏烟；破老酒坛支撑的床，也改成木架子新床；三只脚的桌子也添了一只脚，用不着怕倒下来而靠墻放。更使人耳目一新的是一身毕挺的中山装，上口袋插着二支钢笔，下口袋一本笔记本，人模人样，很有些优秀的年轻干部的样子，
　　 无奈的是，时间长了，他旧性发作，弄得丢了乌纱帽。
　　 那是开全区共青团干部会，他住在区政府招待所。他看见邻房旅客一条毛料凡立丁裤子很漂亮，晾在绳子上；就趁其不备，把裤子收为己有。結果有人带眼，通过派出所在他床下搜了出来。
　　 派出所干警明白他的身份后问道：
　　 “你一个共青团干部怎么可以偷人家的东西呢？”
　　 小乌狗毕竟是“马克思”，依然振振有词：
　　 “我是气不过才拿他的，人家贫下中农许多人连一条洋布裤也没有，他一个人却有二条毛料裤，这不公平么！马克思说过……”
　　 他被拘留了二天，才由毛狗支书去领回来。钱家村的大狗小狗们都大摇其头，同声叹息：
　　 “唉！这个马克思，狗肉上不了台面；扶不起的阿斗；抬不起的茅坑石板；真不是东西！”
　　 当然，他的团支书也撤职了；毛狗支书是他大伯也没有用。
　　 马克思下野后，灰心得很，索性破罐子破摔，坑、蒙、拐、骗，着着实实做了几件案子。县公安局终于通知钱家村治安保卫队，把他抓起来送县法办。
　　 当时治保组长是毛狗支书兼的，送县前马克思苦苦哀求：
　　 “毛狗伯伯，不要用绳子梱我，我一个年轻人，还没讨老婆，给我留点面子，我保证不逃跑……”
　　 毛狗支书动了恻隐之心，果然没有用绳子捆他。到县汽车站下车后，马克思一个箭步就挣脱毛狗支书的掌握，三转二转，就逃得无影无踪。可怜毛狗支书接受批评，多次捡讨，还背了个处分。
　　 一个月后马克思偷偷回家，又被毛狗支书抓住。这次毛狗支书可再也不敢恻隐了，他在村胶木厂的压机上把马克思结结实实捆了一夜，捆得他呼爹喊娘叫了一宿；第二天又捆着送县。
　　 马克思被拘留了十五天才放回来；此后倒确确实实安稳了不少。
　　
　　
　　 五、灰狗大哥
　　
　　 灰狗，大名叫钱章苗，许多人都叫他灰狗大哥；在钱家村也有很大的名气。他体格健壮、头脑聪明、思路奇特，曾被誉为钱家村少有的“怪才”。
　　 当然开头他也并不成熟，三年困难时期时，他因为贩卖粮票，被判了一年“劳动改造”。刑滿释放后，他的粉絲们摆酒为他接风；他的父亲老灰狗语重心长地教诲他们：