啁啾

摘要：一群小鸡的生死离别 母亲把它们买回来时，谁会想到会有这样的结局。五个唧唧着挤跳着的小黄绒球渐渐长得形态各异，如今却死得一个不剩。
　　 “但愿它们长大了都是母鸡，长大了就能给你下蛋吃了。”母亲说这话时，我正蹲在纸箱前看着闹腾得沸沸扬扬的五个小黄绒球，它们唧唧地叫着。我忍不住伸手去抓一个来摆弄，它们就活泼泼地奔跑开来，在狭小的纸箱里忽左忽右地奔，整个纸箱沙沙哗哗地响。好不容易逮到一个抓在手里，那是温热的鼓囊，能感到它的心跳，这才猛然意识到这是条命呢，陡然松手，那小黄绒球便“啪”地落到纸箱里，并慌张地挤到同伴中去了。儿时的兴趣总是一时的，不多久就忘却了这五个小黄绒球，等我再见到它们时，昔日一模一样的小黄绒球，都出落得各具风骨了。
　　 它们五个总喜欢在院里觅食，而且总是集体行动，因为它们有规有矩，母亲就纵容了它们，更重要的是它们已经在下蛋了。走在最前面的，昂首阔步的芦花鸡是它们的头儿，我看不出它长得有多漂亮，但是它那身灰黑相间点缀的片羽和那双堆积着层层眼睑而深陷的眼，总是散发着让我不寒而栗的威严，它或是机警地冷冷地盯着四周，或是全神贯注地寻着食物，我肯定是不敢抓它的，姑且把它称作老大吧。后面紧跟着的四个就随意些也温和些，那只橙色羽毛是主打色的家伙是老二，它是母亲心中的叛徒，唯一的一只公鸡。但在五个中它并不高调而是安安分分地跟随着老大，这让我怀疑它的性别。不过后来就明白了些，是因为小五。小五是五只鸡中最漂亮、最娇小的一只，一身雪白的羽毛点缀得细密而精致，连尾羽也纤长些，那星豆点的眼眸里含着一汪清水，分外娴静。要不是它头上微微显露的红得剔透的鸡冠，我大概会把它当成鸽子。不知道什么时候，它就理所当然的成了老二的恋人，它们两个便总黏在一块，你侬我侬，甜蜜得很。而剩下的老三老四，一只呈作灰白，一只呈作灰黑，一起相依相伴，俨然是闺中密友。它们五个一起在院子里就是一道风景。老大慎步微行，塑造着大家长的形象，这儿刨刨，那儿啄啄，勤勤恳恳地寻着食物，发现了虫儿、米粒等吃食便招呼一下家里的成员，一起大快朵颐。老二和小五则是你给我啄理一下羽毛，我给你衔含一下泥点，温温存存相伴在一起。老三老四则并排着呈闲庭信步状，两个姐妹边欣赏着院子里的景致，便唧唧咕咕说着私房话。它们五个彼此为伴，不即不离，和谐而惬意。
　　 母亲是个喜静的人，小院里，时常是安谧的。于是便总会听到它们咕咕的叫，或是咯咯哒的报告，那预示着我明天早上碗里的面条上会卧着一个大大的荷包蛋。上学的日子是快节奏的，也只有放学归来早早做完作业的傍晚才有闲暇的时间，静观着着它们五个的闲适，在母亲的饭香里望着它们挨挤在一块，一起归入夜的梦。晚饭过后，母亲飞针走线地纳着鞋底，在这种温暖的安谧中，想到明天的上学，心里总会忙乱地空荡荡，莫名的恓惶，便时时望一下钟表，似乎在等着某个人来。其实家里鲜有人串门，唯一的常客是长活奶奶，我不知道她为什么要这样称呼，只是从心里抵触却也喜欢这个人。她天生一副大嗓门、高身板，红亮的脸色，毫无特征的五官，却有一张无所不知的嘴，东家长李家短，她都说的头头是道。大概是她到处串门嚼够了舌根，才会想到母亲这个喜静寡言的人吧。我对她的造访多多少少有些期许，我喜欢找个不被大人注意的角落，静静地听长活奶奶讲些我身边的故事。
　　 “常玉这次是真的要离婚哩。”长活奶奶的话里似乎含着久违的欣喜。“不是回来了吗？怎么还要离婚？”母亲探问着。“是回来啦，可回来又打了，小磊子在外面找了个狐狸精，看到自己家里的能不窝火？肯定又打常玉了。听说这次去法院了，常玉非要去的，法院的人一检查，常玉身上青一块紫一块的，还有烟头烫伤的疤呢……”
　　 常玉姑就住在我家房后，听母亲讲过，她当年是硬违着父母的意愿嫁给了磊子叔，两个人共患难，起早贪黑地拉煤运炭，才盖起了我家房后的这栋小楼，而且有了两个美丽的女儿。我时常站在自家房顶上张望，常玉姑家的屋檐上总是挂着黄澄澄的棒槌，天庭里长出来的香椿树枝繁叶茂、郁郁葱葱，在微风里竟有些婆娑。树下时常坐着常玉姑的两个女儿，扎着黑油油麻花辫的姐姐嘴里唱着歌谣：“正月梅花凌寒开，二月杏花满枝来。三月桃花映绿水，四月蔷薇满篱台……”，给妹妹梳着小辫，可爱的妹妹乖乖地坐在小马扎上，脸上挂着甜甜的笑。看着她们我会想到我家的老三和老四,互相啄理着羽毛说着私房话。可常玉姑家幸福的日子似乎没几天，就是无休止的吵闹了。我的卧室与常玉姑家只有一墙之隔，于是在夜里总会听到那尖利的哭叫、粗鲁的吼骂，狗吠声声不断。一次我竟听到了警车的鸣笛，一切噪杂才渐渐归于平复，那些嘈杂声在我的脑海里交织成图画，我便看到或是梦到了狰狞扭曲的脸庞，鲜血、眼泪、绝望的眼神，伴着心的惕悕和惊恐。
　　 日子一圈圈滑过，就像我的头绳在头发上一圈圈绕过，每个人都有每个人生活的轨迹。终于，我时常在夜里听到的哭叫、噪杂在不知不觉中就消失了。常玉姑离婚走掉了。留下了两个女儿，大女儿十九岁、小女儿才七岁。我大概再也不会听到那夜里的嘈杂了吧。傍晚的闲暇里，我还是会看着我家的五只鸡和谐而惬意，日子平静得就像它们身上散发出的气味，是夕阳昏黄里干燥的温暖。我变得更加喜欢注视老二和小五，它们还是亲昵的、甜蜜的，没有争吵，互相啄理着羽毛，互相寻觅着吃食，星豆的眼波闪烁着幸福的温存。凝视的久了，才发现夕阳已晕染在西天的天际，缓缓地散去，一颗启明星孤零零地摇缀。我的手指已是冰冰凉凉，心竟也倒吸着寒气。老二和小五会一直这样吧。
　　 平静了不多久，那嘈杂声又一次袭来，在夜里的风声中打碎了梦境。是女孩子的哭叫，凄厉而惨烈，我的汗毛惊觉得根根竖起，把自己紧紧裹在被子里，清晰地听到自己粗糙的喘息摩擦着被里沙沙作响。我紧闭了眼，僵卧着，终于听到那哭叫缓缓淡到梦里……
　　 清晨，迷迷糊糊醒来，听到母亲的召唤，原来院子里多出一只鸡。这只鸡显然不是我们家的，它的羽毛凌乱而肮脏，已辨不出颜色，佝偻着病态的躯体。眼里的神情更是迥异的，那种惊恐、怯弱、还有不易察觉的丝丝缕缕的乖戾，让人不寒而栗。我家的五只鸡依旧淡定地聚在一起，各自忙碌着，对这个外来者没有明确的表态，不张望也不围观。它们就是这样，和谐地对待着周围的生命与非生命。“也不知是谁家的鸡，昨晚上还没有呢，怎么今天早上就冒出来了呢？”母亲在犯嘀咕。我忽而想到了昨晚的哭叫，“不会是常玉姑家飞过来的吧？”。傍晚回到家，那是多出来的鸡已被母亲送回了常玉姑家。我家的五只鸡依旧波澜不惊，安然地在院子里漫步。
　　 晚上，长活奶奶又来串门。“没天良的，喝醉了就把自己的亲闺女踩在地上打。唉，没娘的孩子啊……”长活奶奶的话换来了母亲深深的叹息。我在一旁的角落里冷得发抖。不几天，长活奶奶又带了新的讯息，常玉姑的大女儿找到婆家了，而且要搬到婆家去了。“唉，能走一个是一个，就是可怜了小的。”听着长活奶奶的话，我的眼前闪过了那张美丽羞涩的脸庞。很快，我便只能在街上看到常玉姑的小女儿了，一个人孤零零，套着脏兮兮的衣服，拖着长长的鼻涕，头发乱糟糟一团，眼里总含着泪水，一脸的灰土。每次她从街上走过，身后都是街坊的长吁短叹，唏嘘着没娘的孩子有多可怜。我家的老三和老四依旧相依相伴，唧咕着小女儿的私房话，安然的在一起。每每看到我家的老三和老四，我都会想到美丽的姐姐给妹妹梳着小辫，唱歌谣：“正月梅花凌寒开，二月杏花满枝来。三月桃花映绿水，四月蔷薇满篱台，五月榴花红似火，六月荷花洒池台……”
　　 一日，放学归家，母亲阴沉着脸色告诉我，家里的鸡病了，可能是那晚常玉姑家飞来的病鸡带来了病菌。我心急火燎地跑去看，它们五个还是挨挨挤挤地在一起，只是老大明显的颓唐了，半眯着眼，没了往日的机警和威严。昏黄的灯光下我清楚的看到，它的嘴角生出了绿豆粒大小的疮疖，青黑色的疮疖赤裸裸暴露着恐怖。我和母亲研磨了消炎药，给老大灌下，除此之外，我们想不出别的办法。我怀着惴惴不安的心睡下，梦里全是老大的模样。清早一睁眼，跑去看老大，疮疖还在。很快，疮疖就扩散开来，老大的嘴角一直延伸到眼下已全是疮疖，密密麻麻，触目惊心。终于，老大倒下了，再也无法站立，被母亲圈起来的老二、老三、老四和小五挣脱了笼子，围在老大身边，咕咕地鸣。老大的眼睛已被疮疖挤压的无法睁开，紫色的眼睑皱缩着，张开的嘴微微地颤动，胸脯在大幅度的痛苦地起伏。终于，老大停止了呼吸。
　　 母亲把它扔到了很远很远的垃圾池。
　　 没有了老大，剩下的四个反而聚集地更加紧密，本来就安分的它们更加没了声息，整日还是在院子里觅食，偶尔咕咕地叫一声，也是心不在焉。整个院子都笼罩着一种悲戚，那种压抑的气氛渗透着死亡的惨淡，我心里有着不祥的预感。果然，小五病倒了。仍旧是可怖的疮疖，我不敢再去看，去看最漂亮的小五怎么像老大一样痛苦地死去。最后还是母亲处理了小五的尸体。没有了小五，老二彻底崩溃，它整日一动不动地蹲窝在小五死去的地方，眼神里全是死寂，不吃也不喝。母亲把小米和水放到它的嘴边，它瞅也不瞅，碰也不碰。终于，三天后，老二绝食而亡。只剩下老三和老四，让人看了更加揪心。它们相伴着走在院子里，偶尔抬头环望，相视又低头，咕咕的叫两声，摇晃着寂寞。只剩下它们两个，我只拥有它们两个了吧？然而有些事情的残酷，总是猝不及防。老四也死了，死于疮疖。就在老四死去的下午，老三平静得出奇，我眼看着它腾跃而起，飞上墙头，在夕阳的余晖里，浸染了一身的金黄，然后向着院子决绝地跃下……
　　 我家的五只鸡就这样接二连三地死去了，死得迅速。我甚至不能去相信。望着空荡荡的院子，在傍晚的闲暇里，我似乎能看到它们五个悠然的身影，甚至看到那五个活泼泼挤跳在一起的小黄绒球。然而在虚晃中，唯一真切的是老三留下的依稀可辨的血迹，或是偶尔风起，一根飘忽而过的雪白或灰黑的鸡毛。空荡荡的院子荡得我窒息，我爬上房顶，看到的是常玉姑的家，常玉姑已把自己的小女儿接走，家里就剩下磊子叔一个人，那嘈杂是再也不会听到了。只是偶尔会听到一个男人日渐苍老的咳嗽，断断续续。那天庭里长出的香椿树已脱光了叶，光秃秃的枝枝杈杈突兀而莫名地直刺着。房檐上黄澄澄的棒槌早已不见，只有香椿树的落叶，随着风哗哗地擦着房顶，且行且止，犹疑地旋转。同样空荡荡的院子，没有了姐妹，没有了歌谣……
　　 我时常会想，假若常玉姑没有离婚，假若常玉姑家的病鸡没有飞进我家，假若……假若终归是假若。夜的潮润已浸上了眼睑，朦朦胧胧中我又看到了那五个熟悉的身影……