爱情五题

等电话
　　 本来，她中午一般是不回家的，一个人在学校食堂对付一口算了，何必回家又炒又煎，又腾又焖的呢？可最近几天中午，她天天往家跑，等他打来的电话。
　　 他并不是她的丈夫，但是她心仪的男人。他们原来都曾在一所学校教学，后来他调走，到城里的一家报社当记者。从那以后，他们经常通电话，每次都是他打来的。应该说，她也可以给他去电话，可从他们开始交往以来，就一直是他给她打电话，也就成了一种习惯，这不仅仅是女人的矜持。
　　 他没回来以前，三天两头给她打个电话。每次来电话都事先约好了下次打电话的时间，说哪天、哪天我给你打电话，一定要在家等着呀！到了哪天中午，她刚进院子便听到尖锐的电话铃声，一声接一声地催促着她。等她拿起电话，这才变成了他那低沉而浑厚的男低音。
　　 有时，他们在电话里实在没什么可说的，常常是沉默，这头一个，那头一个，相隔近千里地沉默着，甚至能听到对方的呼吸和不由自主地一声轻轻的叹息。他们这样通了一年多电话，他终于从千里以外回来了。
　　 他回来的那天，她事先一点也不知道，直到下课回到办公室，才看见他坐在教师办公室里等她。当时她竟愣住了，不知道该说什么才好。
　　 那天晚上，他们一起吃的晚饭。当然不只是他们两个人。一起吃饭的还有几个原来一起工作过的同事——分开已经好几年了，他又从千里之外迢迢回来，老朋友、旧同事能不到场吗？
　　 吃完饭，他们又去了一家歌舞厅。她先点了一首《真的好想你》，然后又随着舞曲和他跳舞。跳舞时，他紧紧地捏住她的手，把那颗激动的心告诉她。她清楚他为什么回来，更知道他想得到什么，也真想和他在一起度过一个美好的夜晚，但是，最后她还是犹豫了。午夜，他们从歌舞厅里出来，她坚决地拒绝了他，没有带他回到那个只有她一个人的家。
　　 第二天早晨，她早早起来，梳洗完之后，推上自行车出了家门，想去长途汽车站送送他。必定他是为自己才回来的。她骑着自行车要往汽车站拐的路口上，又停下来了，只是站在路边朝着车站的方向望了一眼，便直接去了学校，并没有去送他。
　　 他走了以后，她一直盼望着他能来个电话，想要好好跟他解释一下，她无心伤害他，可又不能不伤害他，这是实在没有办法的事。她已为人妇，他亦为人夫，他们怎么能再去伤害另外两个无辜的男人和女人呢？然而，他走了以后，却一直没来电话，看来他真的生气了。
　　 看来，今天他又不能来电话了。她一直盯着沉默的电话想，心里不由得有点酸楚，也似乎感到那么一点欣然，好像她想要得到的就是这样一个结果。她最后看了一眼仍旧沉默的电话，站起来，穿好外衣准备到学校去上班。这时候，电话铃声突然响了，竟把毫无准备的她吓了一大跳。扑过去，刚要抓起电话，手又慢慢缩回来，愣愣地盯着一直固执地响个不停的电话，半天没动地方。
　　 电话的铃声仍旧在嘹亮地响着，她已经踮起脚尖开始悄悄朝外走去，生怕被他听见似的。
　　 她小心翼翼地退到了屋门口，拉开门，很快闪了出去，只把电话铃声关在屋子里，然后用门锁“咔嚓”一声，把那电话铃声紧紧地锁住。
　　
　　 河
　　 知青肖浙生到这儿来种菜的时候，刚开河，岸边还残留着许多冰排，正在滴答滴答地往下掉着水珠。转眼间，岸边的柳树绿了，河里已经能洗澡了，可是肖浙生从没下过河洗澡。
　　 开始在这儿种菜的不是肖浙生，而是生产连队里的一位老职工。后来有人揭发那个老职工家庭出身有历史问题，才把那个老职工调回了连队，派肖浙生到松阿察河边来种菜。
　　 连队指导员送他到河边来种菜的那天，指着眼前的这条河说：“这条河叫松阿察河，是乌苏里江的源头，也是一条界。河这岸是中国，那岸就是‘苏修’。你一个人在河边种菜，绝不能下河洗澡！”
　　 说是种菜，其实活计并不很多。到了翻地的季节，连队的拖拉机便把菜地翻过来了，起了垄，又来一些人点上菜籽；铲地的时候，肖浙生一个人忙不过来，连队也会派些过来，三四天的工夫便把菜地铲完了。连队有的是耕地，本不该在这块离连队十多里的地方种菜。可是这片地原来是一片漂垡甸子，土壤特别肥沃，连队用拖拉机把它开垦出来，先是种了两年粮食，后来才改成菜地。说是种菜，其实是在这里看着地，工作十分清闲。每天早晨起床后，肖浙生做的第一件事便是沿着树林中间的羊肠小路走到河边去洗脸，然后再回到菜地干活儿：薅草，间苗，培土，打杈……
　　 这天，肖浙生正蹲在水边洗脸，看见河对岸的一块大石头上坐着一个穿白色连衣裙的俄罗斯少女，手里捧着一本书。肖浙生站起来，呆呆地朝着河对岸望去。晨曦里，看不清楚那位少女长的什么样，可是在晨光的映衬下，那位俄罗斯少女的倩影显得亭亭玉立，楚楚动人。
　　 从那以后，肖浙生几乎每天都能看见那位少女坐在对岸的那块大石头上读书。岸那边的俄罗斯少女显然也注意到了河这岸的肖浙生，每次看完书后，站起来先朝他招招手，然后便轻盈地奔跑起来，消失在掩映在树林子后面的村庄里。看着像头小鹿一样消失林子后面的少女背影，肖浙生心里竟掀起层层涟漪，有着一种怅然若失的感觉。
　　 这天夜里，肖浙生做了一个梦，梦中他和那位俄罗斯少女牵着手在河边的草地上漫步，交谈。后来不知道为什么，那位俄罗斯少女突然奔跑起来，他起身在后面追赶，却怎么也撵不上，他的双腿好像被什么东西绊住了，怎么也挣不开，一着急，竟醒了。
　　 肖浙生醒来的时候，天还没有亮，透过床边的玻璃窗可以看见镶嵌在天空上的几颗星星，正在朝他眨着神秘的眼睛。我一定要过去，一定要过那边去看看。他这样对自己说。
　　 天刚亮，肖浙生已经站在河岸边朝着对岸凝视了。他这天来得早一些，那位俄罗斯少女还没有到河边来。他把衣服脱下来，放在一块石头上，然后纵身扑进河水中。清晨的河水有点凉，不如中午或傍晚时那么热乎。他大叫了一声，然后憋了一口气潜到河水下面。河水贴着他的身体流过，感觉很像梦中那位少女的手，冰凉的，光滑而又柔软。
　　 等到肖浙生从水下钻出来的时候，那位少女已经站在河对岸了，正在朝河这岸张望。她发现在河中游泳的肖浙生，兴奋地朝他招手，让他游过去。肖浙生很快游到了河心，但又转身游了回来。尽管他知道，这里除了他以外再没有第二个人了，可是走上岸的时候，还是心虚地朝四周紧着张望，生怕被别人发现他下河游泳的事。直到确信周围确实一个人也没有时，才顾得上回头朝对岸望去：不知什么时候，那位俄罗斯少女已经走了，那边的河岸上已经没人了。
　　 第二天早晨，肖浙生又来到河边，那位俄罗斯少女已经站在河对岸了。这一次，肖浙生没有昨天那么慌张。他从容地脱掉衣服，只穿着一条短裤扑进河里，挥动着双臂朝对岸游去。
　　 游过河心，在离岸边还有十几米远的地方，他站起来，河水只到他的腰深。他站在清晨的河水中，默默打量着站在岸边的俄罗斯少女，真如他梦中见到的一样美丽：高挑的身材，白皙的脸庞，还有一双毛嘟嘟的大眼睛。异国少女所特有的那种情调，深深地吸引着肖浙生，使他爱慕不已，更顾不上任何危险，几乎每天都要游过河去看望那个少女。
　　 尽管他们听不懂对方在说些什么，可凭借着手势的交流，能懂个大概意思。俄罗斯少女让肖浙生上去，他摇了摇头。尽管他很想上岸，像梦中那样和她在草地上奔跑，在树林间追逐。但是，他不敢那么去做。站在河中他觉得还有那么一点依托，若是真的上了岸，他就完全被隔在河的这一边了。
　　 这年的八月，河里开始涨水了，原来裸露的河滩全被大水淹没了，清澈的河水也变得混浊起来。河面上漂浮着一些不知道从哪里冲下来的倒树，蓬张着章鱼触须似的枝杈，张张扬扬地朝下游淌去。
　　 这次，肖浙生过河以后没有忙着回来，在浅水中站的时间稍微长了一些——过河时，肖浙生觉得有点累了，想休息一会儿再往回游。
　　 往回游的时候，肖志敏一直是仰泳，头顶朝着河北岸，眼睛一直可以望见站在南岸上的俄罗斯少女。
　　 河边的少女渐离渐远。她看着肖浙生快要游到河心时，才坐到石头上。不过，她没有忙着翻开放在两膝上的书，一直盯着在河里游泳的肖浙生。
　　 肖浙生舒展着双臂，交替地划动着河水，一直朝北岸游。突然，他看见那个少女扔掉膝盖上的书，跳起来朝河边跑来，一边跑，一边指着河朝他大声喊叫着什么。肖浙生听不懂那个少女的话，更不知道她在喊什么，刚莫名奇妙地立起身子，蓦然觉到头顶上有团黑乎乎的东西压过来——原来是一棵长满枝杈的倒树，这工夫已经罩在他的头顶上了。
　　 肖浙生本能地想躲开这棵被大水冲下来的倒树，却已经来不及了。他从河里纵身跃起来，抓住倒树上的一根粗壮的枝杈。倒树猛地滚了一个个儿，把他压在下面。很快肖浙生又从水下蹿上来，再次抓住一根树杈，却仍旧无法摆脱上次的厄运，又一次被压在水下。连着喝了几口浑浊的河水，他被呛得昏头晕脑，本能地再次抓住一根树杈，想从这尴尬的境地中逃脱出来，但是这一点已经很难办到了，他再次被倒树压进水里……
　　 半年以后，肖浙生被遣返回国，以投敌判国罪被起诉，被一审判处有期徒刑六年。
　　
　　 小站
　　 小站实在是太小了，火车在这里只停留一分半钟。
　　 小站在山坡下面，火车从老远来了，一眼便能看见，似一条长长的蜈蚣，喘着粗气慢慢地爬上来。
　　 山坡上有一所中专学校，到了周末，站台上站满了想进城里购物的老师和学生，三个一堆，几个一伙儿的，互相隔足有一节车厢远，以便在火车停下来的短短一分半钟里能够挤上火车。
　　 火车终于缓缓地停下来，一扇车窗拉开了，从车厢里探出来一个三十多岁的中年女人。她先朝车厢前后张望一番，接着又朝山坡上望去：半山坡上空荡荡的，看不见一个人影。她的脸上露出了焦急而又失望的表情：看来，他不会来了。
　　 这次她从这里经过，本来没打算告诉他，这个电话是在前一站才打给他的。本来她还一直在犹豫，到底给不给他打这个电话呢？直到离小站还剩下十五分钟了，她才拨通了那个男人的手机。
　　 当年，他们大学毕业后，以恋人的身份一起来到这所中专学校教学。后来她独自一个人离开了，而且再没回来过。本来她以为那段曾有过的恋情，已经被岁月的时光永远地翻过去了，再也不会翻回来。结果再次来到他的跟前时，又勾起了她对那段曾有过美好生活的回忆，禁不住拨通他的电话。
　　 时间在一秒一秒地嗒嗒走过，还是没有看见她想见到的那个男人，一时觉得特别失望——看来，那个男人还在生她的气，不肯原谅她。她正想把头从车窗外缩回来，突然看见一个中年男人骑着自行车飞快地从山坡上冲下来。她激动地探出半截身子，喊着他的名字，一劲儿地朝他招手。
　　 那个骑自行车的男人径直冲到到车厢前。下车时，他太着急了，趔趄一下，差点没摔倒。他顾不上扶起倒在地上的自行车，拎着手里的方便袋几步蹿到敞开的车窗下，举起手里的方便袋，递过去：“喏，给你。”
　　 “什么？”女人奇怪地问。
　　 “糖葫芦。”男人回答说。
　　 女人把方便袋接在手里，仍旧看着站在车厢外面的男人说：“我以为你不能来了呢。”
　　 男人说：“接到你的电话，我马上骑自行车去买糖葫芦，开春天暖和了，糖葫芦已经过季了，跑了两趟街才买到这五串。”
　　 女人埋怨地说：“见一面就行了，还买什么糖葫芦呀！”
　　 男人说：“你不就爱吃这个嘛。”
　　 女人有点不好意思地问：“你还记得呢？”
　　 男人说：“怎么能忘呢！”
　　 女人的眼睛有点潮湿了，再没说话，只是用那双好看的眼睛默默地看着站在车厢外面的男人。
　　 男人看着车厢里的女人说：“天暖和了，糖都化了，你尝尝，还甜不甜？”
　　 女人拿出一串糖葫芦，咬一颗在嘴里慢慢地嚼着，朝他点点头说：“甜。”
　　 男人高兴地说：“回来时，再路过这儿时，早点来个电话，我多买几串给你带上。”
　　 听了男人的话，她还是没说一句话，只是朝他轻轻地点点头。
　　 一声汽笛过后，火车又缓缓地驶离了小站，女人的头一直探在外面，看着那个刚刚见了一面，又马上离开了的男人。
　　 火车在前面转个大弯，终于把小站隔在山的那边了，女人这才缩回头来，坐在车厢的椅子里，又咬了一颗糖葫芦，慢慢地品着：必定已经是四月份了，山楂外面的那层糖已经融化了，外面是甜的，可里面却有点酸。
　　
　　 情人
　　 白晓雪静静地躺在医院的病床上。
　　 病房四周的墙壁是白色的，床单和被罩是白色的，甚至连门窗刷的也是白油漆。她的脸色几乎和身上盖的被罩一样白，白得见不到一丝血色。如今，她心里很清楚，自己和这个可爱的世界最后告别日子已经不太远了，她将永远和这个色彩斑斓的生活彻底分手了。对待即将来临的死神，她并不感到特别恐惧，因为她这一生有过一场真正的爱情——那是一段刻骨铭心的爱。有了这种爱，她觉得自己短暂的一生并没有留下太多的遗憾。