黑龙江四题

网结
　　 老人年轻的时候，水性特别好。六七十丈宽的亮子河，两个猛子就能扎到河那岸。可如今他已经老了，再不能下河摸箔了，每天早晨起床后，就坐在网房子前的大柳树下织渔网。
　　 两年前，捕鱼队的领导曾在村里给老人找了间房子，劝他搬过去住，可老人没答应——来到这条河边挡亮子那年，他才二十多岁，如今已经在河边生活四十年多了。听不见那潺潺的水声，闻不到河水散发的腥味儿，睡不着觉，也吃不下饭。
　　 网房子里本来还住着十几个渔民。挡好亮子，就到鲑鱼期了。那些渔民都划着挂子船上网滩去捕捞大马哈鱼了，只留下一个叫小宝子的青年人陪伴着老人。
　　 年轻人闲不住，吃过早饭就不知野到哪儿去了，只剩下老人坐在树下织渔网。
　　 上满网线的梭子，不停地在网眼里穿来穿去，慢慢结成一张偌大的渔网。看挂在树枝下的这张大网，老人发起呆来。他常常这样固执地想：人生就像手里的这根网线，而两个人的相遇就是网上的结，说不上在什么地方才能碰到一起，结到一块，系成一个小小的疙瘩。而他和她是怎样结在一起的呢？
　　 她，是老人的结发妻子。婚后的第二年，他一时赌气离开了山东老家，一个人来到这条河边挡亮子，而且再没回去过。可是，他从来就没有忘记她，时不时地会想起她。
　　 记得在老家时，他用苇篾编席子，一不小心，手指被锋利的苇篾割破，鲜血立刻从伤口流出来，把一根指头都染红了。见他割破了手指，她哎呀一声跑过来，抓起他的指头放在自己的嘴边，为他吮吸上面的血污。那微微翕动的软唇，吸得他心里直痒痒，一下子将她抱起来……
　　 可能是年老的缘故吧？这些日子，老人在夜里经常做梦，每次都能梦见她到河边来寻找他。可是，可是他并没有立刻跑过去——他忘不了自己临出家门时扔下的那句话，硬邦邦的，落在地上砸出个坑：挣不下盖房子的钱，这辈子都不回来见你！
　　 可是，他在河边打了一辈子鱼，最后也没能攒够盖房子的钱，也一直没脸回去见她，甚至连封信都没往家里捎——为了一句话，为了一个承诺，从此他和她天南海北各居一方，四十多年。如今想起来，也不知道当初的那个承诺到底值不值，难道男人的一句话就那么值钱！？
　　 晚上睡不着时，眼前总晃动着她的身影——当然，还是她年轻时的模样。也不知道这过去的四十多年，她一个人是怎样过的，再嫁没嫁人？半年前，他曾到村里求人写了封信，寄给老家的妻子。对那封寄出去的信，他没抱有太大的希望——离开她已经四十多年了，即使妻子还活在世上，流逝的时光肯定会将过去的一切冲淡了。他寄出那封信，不过是想告诉她：他还活着，仍旧活在世上。果然如他所猜测的那样，那封信寄出去已经半年多了，老家那边一点消息也没有。
　　 结好了最后一个网结，一块渔网终于编织完了。老人抓起身边木墩子上的那把渔刀，割断网线。看着刚织好的这张大网，上面结满了数不清的网结，究竟哪个网结是他和她结在一起的呢？
　　 一天又要过去了。落日的余晖把亮子西的河水映得一片通红。
　　 “师爷，师爷……”是小宝子大呼小叫地喊他。老人起身朝那边望去：那小子正扶着一位老太太沿着蜿蜒的山路走过来。
　　 那条弯弯曲曲的山路被夕阳映得金灿灿的，晃得人几乎睁不开眼睛。他把手搭在额前，遮住傍晚的阳光，还是没认出小宝子搀扶的那位老太太到底是哪家的？很快，小宝子和那个老太太来到老人的跟前，小伙子大声嚷嚷着：“师爷，你看谁来了？”
　　 老人怔怔地看着眼前这个面目慈祥的老太太，摇了摇头。
　　 “你，你是……鲍振河？”老太太也看着老人，犹豫地问。
　　 老人困惑地点了点头，不清楚她是怎么知道自己的名字？突然，那个老太太变了脸色，猛地抬起巴掌，狠狠地朝老人的脸上掴去。老人没防备，一个嘴巴扇得他踉跄了一步，差点没摔倒，幸好随手扶在旁边的木墩上。可是想不到的是，扶在木墩上的手碰到渔刀刃上，立刻出了血。
　　 见老人的指头在流血，老太太抢前一步，一把抓住老人那满是血污的粗糙大手，凑在布满皱纹的唇边，轻轻吮吸起来。这个熟悉的动作使老人的心猛地一颤，呆呆地盯着那张布满岁月苍桑的脸——尽管那张脸上布满了皱纹，可还能辨认出她当年的模样……
　　 风雪夜
　　 刘二嫂再一次来到江边的时候，“大烟泡”已经把那轮晦暗的太阳刮落到西山后面去了，天色骤然暗了下来。
　　 天黑以后，暴风雪似乎刮得更猛烈了，触天接地的狂风漫卷满天飞舞的雪花，似抖动鬣鬣白鬃的野马群，沿着冰封的黑龙江肆无忌惮地朝东南方向狂奔而去。刘二嫂站在风雪肆虐的江沿边，一劲儿地朝着远处眺望，可还是没有望到儿子的身影。一股从没有过的绝望和恐惧顿时紧紧攫住她的心，立刻揪聚起来，疼得难受。突然，她转身疯了似地朝着瑟缩在山坳里的小渔村跑去……
　　 这场大雪已经连续下了三天三夜，今天早晨终于雪住天晴了。见大雪停了，儿子根柱要去江边遛网，她没答应。儿子说，那几块网已经下好几天了，再不去遛，该冻结在冰上了。瞎几块网不说，网趟子也全废了。刘二嫂的那个死鬼男人也是个打鱼人，能不知道下得时间长了，不去遛，渔网会冻在冰上吗？可她更知道北大荒的天气：一场大雪过后，肯定会刮起“大烟泡”。万一儿子在江通里赶上暴风雪，刮得人辨不清个东西南北，那麻烦可就大啦！可她这次估计错了，大雪停了后，一上午都没刮风，阳光照在厚厚的积雪上，晃得人几乎睁不开眼。她以为不刮“大烟泡”了，才放儿子出门。谁知到了下午，“大烟泡”还是刮了起来，伴随着阵阵狼嚎般瘆人的吼叫，搅得天昏地暗，心神不宁。刘二嫂站也不是，坐也不是，隔会儿就跑一趟江边。可连着跑了五六趟江边，眼看着天就快要黑了，还是没看见儿子的身影。事到如今，也只能去找老憨了。
　　 没天黒时，她曾两次到过老憨家的门前，但一直没敢推开那扇虚掩的柴门——觉得自己确实有些对不住人家，也没脸去求老憨——自己当年对他的伤害太大了。
　　 那年冬天，她的死鬼丈夫掉进青沟里后，曾有人撮合他们搬到一起住算了：省得一头剩下个寡妇，另一边是个鳏夫。可被她回绝了。她对那个人说，要是老憨能把酒忌了，我就嫁给他！在渔村生活了这么多年，能不了解那些打鱼人吗？个个都没脸，一天三顿灌“猫尿”。老憨要是能把酒忌了，她都能把饭忌了——她可不想再当一次寡妇——那个死鬼男人不是喝酒，能稀里糊涂地掉进大青沟里吗？
　　 回绝了老憨以后，她还真的碰到个不喝酒的男人。那人曾是一名大学生，后来成了“右派”，下放到他们这里劳动改造，一副失魂落魄样子，叫人可怜。她收留了那个大学生，可他们一起只生活了两年，那个大学生又跑回了城里，她成了一个弃妇。
　　 第二个男人离开渔村以后，她算是彻底绝望了，也断了再嫁人的念头，一个人领儿子过着索然寡味的生活。儿子从小没爹，懂事也早。十五岁的那年，上完了初中，他再不上学了，开始和村里的男人一样，也下江捕鱼了。有了儿子支撑着这个家，刘二嫂更没了再嫁人的念头。
　　 远远地瞅见老憨家得窗户上映着一小片昏黄的灯光，在这个寒冷的风雪夜似乎给人一丝温暖。这次她不敢再犹豫了，趔趄的脚步径直扑开了那扇虚掩的柴门。
　　 老憨坐在炕上，盯着炕桌上的那盏小油灯。油灯亮着纤细的灯朵儿，亭亭玉立，似一个温柔而小巧的女人。蛋黄色的灯火随着开门声，欢快地扭动柔软的腰肢，一副装傻撒娇样子。老憨盯着灯朵儿，看得正出神，竟没听见开门声，也没有注意到刚进屋的刘二嫂。
　　 “他大叔……”刘二嫂走到炕沿前，嗫嚅地说，“根柱到下山头去遛网，到这会儿，还……还没回来。”
　　 “什么，你说什么？”看见刘二嫂，老憨从炕上跳下来，“你是说根柱到这会儿还没回来？还不赶紧叫人去找！”
　　 “俺……”刘二嫂没动地方，几乎哭出来。她呆呆地站在那里，哽咽着说不下去。
　　 下午的时候，她曾敲开过几户打鱼人的家门，求他们去把儿子找回来。可那些人听完刘二嫂的话后，再听听窗外呼啸的“大烟泡”，只是长长地叹了口气。也是的，刚封江，说不上哪里有“哈眼”，哪里有青沟？这场“大烟泡”肯定把那些“哈眼”和青沟全飘死了，万一漏下去，在下面顶“锅盖”，水性再好，也吃不上阳间饭了。
　　 “咳，真是个老娘们儿，碰到丁点事就毛丫子了！”老憨说着，拎过酒壶，倒了半碗。见老憨倒酒，刘二嫂心里顿时凉了半截——这人也没有去找根柱的意思。反过来想一想，谁的命那么不值钱呢？况且自己当年还伤害过人家！
　　 刘二嫂把撸在脖上的围巾重新包裹在头上，系好，顺手偷偷地抹掉挂在脸颊上的两串眼泪，朝外走去。
　　 “你去哪儿？”老憨把酒碗端起来，“咕咚咕咚”灌进嘴里，看着她问。
　　 “我……我去找根柱。”刘二嫂平静地说。
　　 “咳，你就别添乱了，赶紧把屋子烧得暖暖和和，再炖上一锅鱼汤，多放几只辣椒，好好等着吧！”说完，老憨摘下挂在墙上的貉皮帽子，扣在脑袋上。看着老憨，刘二嫂问：“你？……”
　　 “我去找大侄子，你赶紧抱柴烧火……”
　　 “我，我跟你一起去……”
　　 “这种鬼天气，难道想让我背一个，再拖一个回来吗？”老憨推门走了出去。
　　 看着老憨摇晃着宽厚的肩膀出了家门，很快消失在了风雪弥漫的夜色里。
　　 老憨走了，去帮她寻找儿子根柱了，屋子里只剩下了刘二嫂。她赶紧走到屋外，抱了一些劈柴回到屋里，在锅灶里点着火，随后开始收拾鱼，手脚不停地忙碌起来。外面，风还在刮着，雪还在下，可这间小屋里面却越来越暖和了……
　　 遥远的渔亮子
　　 渔亮子距离渔村五六里地，中间横着一座山。沿着羊肠般弯曲的山路，可以回到村子，也能抵达渔亮子。
　　 翻过半山坡，站在盘绕山腰间的羊肠小路上，远远望见一河清水从南面缓缓流过来。河口挡着渔亮子，当地人称之亮子河，也叫它“大亮子”。在亮子河的东岸，有两栋土坯到顶的土草房，一字排开，那是网房子。
　　 两栋网房子都是草垡子砌墙，茅草苫顶。在泥墙外面抹层平展展的黄泥，太阳底下金灿灿的。山上下来的那条小路，从网房子前面的小院穿过，通往河沿。院西边立排木栅栏，上面吊片犁铧子。每天到了中午，看见有人从屋里出来，拿根铁棍敲打那片铁犁，呼唤远处划船捕鱼的渔民回来吃饭。除了这口铁犁铧，木栏杆上还时常挂条鱼，什么罗锅鲤子，大肚子鲶鱼、小脑袋鳊花，或者粗粗胖胖的大草鱼。反正中午网房里准备炖啥鱼，这里便挂条啥鱼。
　　 下了河沿儿，从岸边往河里打了两行半人多高的木桩，上面顺了三根碗口粗的柳木，再铺上木板，一直探进河里——是住在网房里人汲水的栈桥。天刚亮，已有人站在桥上汲水。只见一根扁担横在那人的肩头，一桶垂在河面，轻轻摇晃几下，猛地一荡，桶一头扎进水里，沉了下去。桥上的人憋口气，肩头一斜，泼泼洒洒地将桶提上栈桥，再将另一只桶也汲满了河水，悠悠地颤下桥去，荡上河堤。
　　 这个担水的汉子，便是在这儿挡亮子的赵聋子。
　　 赵聋子其实并不十分聋。年轻时在江里打拉网，他的耳朵被煞杠拨弄了一下，有点背。可村子里的人们都喜欢“聋子，聋子”地喊他，连姓都省略了。聋子这人从没脾气，整天到晚总是笑眯眯的。平时，亮子上只有他老哥一个，挡上亮子后，一个人实在忙不过来，才从村里雇上几个帮工，一起住在金灿灿的网房子里。
　　 亮子河有两条河汊子，一条由南面的沼泽地流过来，一条发源于西头的街津山里。两股河水，一清一浊，绕过河中央的一座小岛，汇合一处，缓缓朝北流淌，一直流入滚滚东去的黑龙江。在两股河汊子的汇合处，耸立着十几根碗口粗的柞木桩——是绑箔的箔桩。
　　 亮子河刚解冻，还没插箔，只有十几根箔桩立在河里。漆黑的箔桩倒映河上，被河水扭得弯弯曲曲，似水蛇来回游动；岸边刚冒芽的草锥锥儿，嫩嫩的，绿绿的缀满河滩。岸边除了碧草，还有嫩柳。那柳是水柳、旱柳、大叶柳和“王八”柳……刚吐新芽的柳枝，轻柔地直垂河面，似女人婀娜的腰肢来回地摆动，戏弄几条浅水中嬉戏的鱼，围着柳稍转来转去，吐着水泡；人影罩上，吓得小鱼儿惊慌乱窜，划出道道水线，消失远处。
　　 到了涨草芽子水的六月，等到鲤子咬汛，胖头甩子，悄悄地躲在岸边的柳林里，或草藏身草丛中，不时可窥见露出半截的漆黑鱼脊背，时隐时现，出没在河水淹没的草梢里，似对对秘密幽会的情人，悄无声息。
　　 渔亮子挡在每年的八月。来势汹汹的伏水，几天的工夫就把河西的草甸子淹没了，亮子河变得宽无边际，烟波浩淼，水天相连。红红的太阳清晨从河东沿升起来，在空中慢慢地划道弧线，在河西岸落了山。
　　 挡亮子的箔，是柳条儿编的。把那些柳条剥了皮，用麻绳系成了扇扇帘子，再绑到箔桩上。
　　 亮子挡了箔，也进入秋分了，河水天天下澈，露出两岸的河床。箔里的鱼随着下撤的河水集聚箔根前。小鱼从柳条箔的缝隙钻出去，游回江里越冬，只把大鱼堵在亮子里。那些大鱼见归路被箔挡住，一条条地从水里窜起来，重重地落下去，闹个不休，发出的扑棱棱声，唤来了一个黎明，又送走了一个黄昏。