唐诗课

唐诗课在春天。
　　 每年三月，古代文学的唐诗课就开始了，主讲人是高建新先生。
　　 高先生总是提个旧布袋，急匆匆地走进教室，不上讲台，坐在课桌的第一排，拿出厚厚的有些卷了边的讲义，埋头就讲起来。一节课，黑板上只写一两个字。
　　 高先生讲唐诗的风骨、辞章、兴象、韵味，慢慢地把学生引向内心的深处。诗境浑融，审美细节华蔓丛生，高先生传达的不只是学问，更多是精神。
　　 一卷泛黄的唐诗，遥隔千年烟尘而来，满教室都是汉唐气象。
　　 高先生也有讲得完全忘了学生的时候。课堂上停顿的片刻，也意味深长。
　　 有时，他深情地、旁若无人地大声朗读：
　　 “玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”尤其是“知——不——知”三个字，把人生的很多情怀含在里面。
　　 全班同学一齐从书上抬起头来，一起说： “老师，是你吗？”
　　 有时,一节课高先生只细细地从头讲古，远远地绕进唐诗里，与诞生那些人物的岁月一样耐心。
　　 清代所编《全唐诗》，收录二千三百多位诗人。唐朝诗人李涉夜宿小村，遇强盗，强盗得知诗人姓名后非常尊重，只索诗而不抢劫。强盗抢诗，只能发生在唐代。唐人的生活，是以诗的眼光看生活，再无一个朝代如此。
　　 盛唐的李白，一袭古装白衣飘飘， “明月直入，无心可猜。” 明亮宁静浩荡，天地壮阔，“君不见长江之水天上来，奔流到海不复还”，蓬勃向上的生命精神传达着崇高的审美。
　　 在国外流传最广泛的一首唐诗是李白的爱情诗《长干行》，这首诗由诗人庞德译介过去，在美国就连老人和孩子也熟悉这首诗：
　　 妾发初覆额，折花门前剧。
　　 郎骑竹马来，绕床弄青梅。
　　 同居长干里，两小无嫌猜。
　　 十四为君妇，羞颜未尝开。
　　 低头向暗壁，千唤不一回。
　　 ……
　　 我之前不知道这首诗是李白写的，这样柔软动人。“青梅竹马，两小无猜”两个成语就出自这首诗。
　　 在离乱不安的中唐，杜甫长期的流亡和水上漂泊的舟居，他穿透所有的混乱和颠倒，拥有“济苍生”的大理想。“国破山河在，城春草木深”，他写的是悲伤的诗句。《闻官军收河南河北》是他最快乐的一首诗：
　　 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
　　 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
　　 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
　　 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
　　 一九四五年抗日战争胜利,各大报纸头版不约而同地刊登了杜甫的这首诗。流亡的在各地的诗人也不约而同地背起了杜甫这首诗。相隔那么多朝代，战乱中颠沛流离的人们感情是相同的。
　　 到了衰飒悲凉的晚唐，历史惨烈地盛衰更替，李商隐在“逃循”中创造了心境和意绪之美。杜牧沧桑唱叹“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
　　 淡化开年代的划分，唐诗又分了新知和旧识。原不曾读过的新诗一见如故，旧诗重读又崭新起来。
　　 韦应物的《送杨氏女》我第一次读到，一句句一行行，再普通不过，是一首送女出嫁的诗：
　　 ……
　　 女子今有行，大江溯轻舟。
　　 尔辈苦无恃，抚念益慈柔。
　　 幼为长所育，两别泣不休。
　　 对此结中肠，义往难复留。
　　 自小阙内训，事姑贻我忧。
　　 ……
　　 这首诗的大意是：这段时间我整天凄惶，今天大女儿要乘船远行去做新娘。她自幼没了母亲，抚养她时我加倍疼爱。幼小的妹妹依靠她抚育，现在姐姐要出嫁了，姐妹抱着痛哭，我更加悲伤难抑。女大当嫁，我不能挽留。她从小缺少母亲的教育，以后怎么跟婆婆相处呵，幸好所嫁的是户良善人家，婆家的宽容怜惜能减少她的过失吧。我崇尚清贫节俭，没有顾虑嫁妆的丰厚完备。到了婆家，要孝顺恭敬长幼，恪守妇德，容貌举止要合乎礼节。父女在今晨离别，以后相见不知要等到什么时候。这段时间我也在尽量安慰排遣自己，事到临头还是忍不住伤感得一发难收。送罢大女儿，回来看到家里的小女儿，我再也忍不住热泪，让它在帽带上任情地流淌。
　　 韦应物早年豪纵不羁，竟写下这样的慈父文。如同道家常，那样舍不得，那样牵挂，那样声声训诫唠叨。在很多人家，在嫁女儿的那天，最伤心感怀的是父亲。
　　 孟浩然的《春晓》是旧识。
　　 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
　　 坐在唐诗课堂上的我，找回了童声唱和背《春晓》的时光。熟悉得不能再熟悉的这一首唐诗，初读时，还是摇头晃脑背诗的思无邪少年，一群在手腕上画表打发时间的小孩子，单纯得天真质朴，琅琅的童声音韵悦耳。同学少年，往事如烟，“花落知多少”，岂止是对春天的爱惜，为之惘然惆怅的是那些交错的片断的记忆，离散的人和时光。这时再读李白赠杜甫的诗：“ 飞蓬各自远，且尽手中杯。”杜甫回赠的“秋来相顾尚飘蓬”和杜甫偶遇少年知交时所写“少壮能几时？鬓发各已苍！”心里涌起了无限的“知多少”和“知不知”。
　　 重读熟悉的唐诗，温故而知新，是这其中的意趣和快乐。各自不同的生命，各美其美，在唐诗课里也有不同的体验。相同的是，唐诗会一直给予生命以惊喜和慰藉。
　　 高先生除唐诗课外，还讲授陶渊明。讲这两个课，先生呈现出不一样的态度，讲唐诗时多豪迈，讲陶潜时则多澄明。诗唐是他向往的年代，陶渊明是他做人的向往。
　　 有轻狂的学生，不服气先生的课，下课时说，高先生的课一半我接受。却从不放弃去听。唐诗课的滋养，总会或早或晚，或隐或显地陪伴我们的人生。
　　 比学生更用功的是前去听讲的青年讲师，坐在最后一排，认真地做笔记。
　　 俯下身，埋下头，诚心诚意地阅读和做学问，是高先生的期望和要求。
　　 而唐诗课，更是一种文化精神的荫庇。