打枣记

八月将尽的时候枣子熟了，再过不久，石榴也可以吃了。
　　 刚骑车到河边就开始下雨，说来煞时急，深长的巷子里雨直堕了下来。枇杷树种在巷尾墙边，除了种地的摘菜的，没有人来。
　　 我穿着一身布衣，一双旧鞋，着实是符合田园乐趣得很。再配个拖拖踏踏的老自行车，一切都那么和谐。
　　 雨在河里化水，篱笆上，果棚上，菜叶上，土灶台上，枣树上。这老狗叫的嘶哑，活像个咳嗽的厉害的老头。它怕我们摘了它东西，吃了它的果子，拿了它的鱼。嗨，这河滩上的一切，还不都不是它的，都是我巴巴家的。
　　 我妈摘空心菜去了，佝着腰在菜畦里。涨水的时候苋菜，黄瓜，苦瓜，番茄都淹死了。现在还留着颇多的空心菜，还有可以做饼的甜润的南瓜。
　　 枣树累累地结了几层，上头个儿大，略黄皮，下头个儿小，皮青。枣树下堆了一堆的碎石和枝子，枝子上是烂掉的已经腐烂到红色的枣子，土灶台似乎是烧鱼吃的，许多叶子堆积着。
　　 河对岸是老去的一排房子，那条烂泥路上从前堆满了不爱干净的居民的垃圾，鸡蛋壳混杂在蜂窝煤碎渣子里，还有黄叶的青菜，绑杆子的塑料绳，番茄的蒂……走到任何生活马虎的地方，都有。那里原还有一棵临水的枣树，与这棵彼此对称，然而冬去秋来，孩子们换了一波子又一波子，把棵枣树攀折地零零碎碎，然后，就消失了……
　　 我清楚许多枣树的位置。我曾许多次拿着竹杆子，树枝子，打过一棵棵的枣树。它可能会疼，谁知道，反正我们不知道。枣树依靠着鸡棚，栅栏，围墙，夹杂在一群柿子树，樱桃树，石榴树里，也有单长在河边，道旁，院偏侧的。你很容易见到那么一棵普通的枣树，它们长得几乎一模一样，它们的果子也都差不多的数量，不结果的时候安安静静，羞羞怯怯的细条叶子，疏梳朗朗的身姿，好像只有结果的时候，才认得出，啊，这是棵枣树呀。
　　 枣树一直被打。所有人都觉得打枣是最正常的样子，它不打就不能给人吃到最大最甜的枣子。你说打它疼吗？枣子可没有疼的，它生来就是给人打的。你吃苹果吧，随手摘一个就好了，要么拿着梯子，小心着劲儿，砸坏一个，多可惜呢！可枣子，它反正果子多，不打它打谁？于是顽皮的孩子来了，一个个拖老长一根竹竿子，比身体还长，拿着诺大一个框子，老大一个袋子，一群疯子似的狂热起来。你喊着，快点儿啊！最上面的！他又跨上树，使劲儿摇晃……杆子一根根齐着上来，枣树摇晃着，没半天儿，枣子都落到了框里，袋里，或者谁家的瓦缝里，烂泥里，青菜叶子上。然后一群泼皮似的小孩子作鸟兽散，留下一地细条的枣叶子，留下一地零零碎碎没人要的小枣子，留下一棵支离破碎的枣树，在立秋后的风里轻微摇晃着。等秋风摇尽了它的果实，它就继续沉静地混在柿子树里，等着人们爬上梯子去摘柿子。它就不说话了，等着明年的春风里再继续抽芽发穗。
　　 我曾那样伤害过一棵枣树。我混在一群疯魔状的孩子里，蹂躏似的刮下它的果实，连带着它的细条叶子、枝子，通通拉扯下来，毫不留情，反正他们都在摘，我为何不多摘些？反正那看院儿的老狗头不在，反正那毛毛虫都给胆大的一条条弄死了，我们可管不着，我们可不懂事，我们只要吃最甜的最大的枣子。
　　 然而后来枣树变少了，稀稀拉拉分布在村落的枣子树都不见了。从来没有人去关注它什么时候不见的，人们的新花样儿可多了，谁稀罕那枣子呢？水果店的冬枣，个大，味儿甜，时时降价，下了班的人拎着一袋子回家，然后枣核遗落在垃圾桶里，和鱼刺，菜叶，馊掉的米饭一起，融入进无尽的黑暗中，没有人想到扔进泥土里，扔上对门家的屋顶上。
　　 枣树安静地消失着，一年年的马路混淆着视听，随着推土机裹携着泥沙闯进了村子，隔不久，田畴都消失了，菜畦没有了，大的树移到了哪户人家，小的枣树直接就死在了推土机的大口里……桑葚呢？也不见了……和枣树就像两个朋友一样，一起赴死去了。
　　 我打着枣儿，混合着细细碎碎的秋雨，枣子落在地上，或者一路滚到了烂草堆里。秋蝉还高兴地扯几声，这儿的喊累了那儿又上来了……枣子滚落的声音都听不见。那些找不到的枣子呢？哎，可惜了，哪还有人惦记，就这么烂了，然后作为老枣树的养料吧。
　　 谁来告诉枣树它过去的的快乐？它自己或许知道。但是没有人走过去轻轻地晃它几下，告诉它生活的乐趣……它知道什么是生活么？谁知道它知不知道。
　　 很多人都不知道。