乡村

（一）
　　 那个寂静般的，突然矗立在渭北平原的某个普通村庄，是我曾经生活过的地方，或者叫做故土，更确切些。我的父母辈，及爷爷辈，甚至爷爷的爷爷，都是生活在这样的土壤之上。或许，我命合该如此了。从小就降生在这里，这里便会是自己今生，魂牵梦系的一块特殊地方。设想一下，当百年以后，自己的身躯或许也会葬在这吧。或许变成一股烟尘，不知飘荡在哪座城市的上空了。
　　 故土，现在对我更多的则成为了一种精神家园的寄托。它比某种在地理或地域概念意义上所讲的故乡，更能让我的心灵踏实和稳当。就如有些从农村走出，后来又最终安顿在城市的作家一样。他们在享受着物质生活，生存境遇等的条件极大丰富和改变以后，会经常自觉或不自觉的回望，曾经的那片所谓的故地，乡土。这或许就是一种，对他们来说，一种永远无法在内心深处，都抹去的乡土情绪吧！
　　 我也是一种所谓故土情结的迷恋者。虽然如今，渭北的那个普通的不能再普通的村庄，再也不用每年春节的时候回去了。因为故土，自从爷爷入土后，故乡从此不在，仅仅是个念想罢了。自从多年前，在渭北的县城，也有了属于自家的居所，农村就再也难得回去一趟了。只是间歇性的，春节时，给依然守在乡下生活的亲戚拜年，才又会接触一回，闻一闻所谓乡土的气息了。每当又一次的独步置身在，面目已全非的村庄，内心或者感慨万千，或者待一阵都不再耐烦了。难道这就是自己最初的故土吗，曾经熟悉的景物变得似乎更加陌生。高速公路虽已越过村庄，更便利的连接了通往省城的道路，留给故土村庄却是一幅破败的景象：孤寂的村容和村貌，老弱或者病残，还有越来越需要政府和社会关心和关注的—留守儿童。
　　
　　 （二）
　　 印象当中，乡村安静而寂寞。也会立在渭北的，一眼望去地势比较平坦的，通村公路的旁边和国道的不远处。其实距离108国道的最近，还有几公里的路。早年交通不十分便利，包括我自己和家人，也往往尽早起来以后就朝这边的公路赶，为的自然是好挡车，搭上奔日子的远方行程了。后来时代变了，也不分什么季节或日子，从国道可以通到村里的这条道路，总能依稀看见，人们匆匆赶路的身影。或是正在回去探亲访友，或是正准备外出打工等等的。总之，乡村日子以前的颜色，逐渐在悄无声息的发生着褪变。
　　 乡村在自己的脑海中，留住了些许美好，些许无聊与无奈吧。夏日的午后，燥热而烦闷，蝉又不停的聒噪着耳朵。坐在院子里，一个人有些孤单的温习着功课。想起来，在乡村，看了数不清多少部的露天电影，也看过几场在村台子上演的社戏了。乡村的日子，如一张张渐渐发黄的旧照片。失去了往昔的色彩及光泽，伴着的只有一些琐碎简单的回忆了。
　　
　　 （三）
　　 近些年来，回故土农村的机会少了。自从父母在大城市有了居所之后，我也只是每每放假或者节假，回到那个让人感到既噪杂，有令人几多向往的城里，作短暂的逗留而已。
　　 随着年龄的一年比一年的渐长，经过的世事愈多，也让我对自己的生活产生了某些厌倦。当遇到不顺心的，挫折的事接连的发生，我往往逃避或回忆过往，作为聊以安慰了吧。有人说，回忆过去，就意味着衰老。我却喜欢更加长久的停留在过往，尤其是对自己曾生活过数载的故土乡村，别有一番人生的感触呢。
　　 许多年以前的日子，我还是半大，不懂任何事理的单纯既朴素又普通的孩子。像许多遵循父母意志安排的小孩一样，被送回渭北的农村读书，是为了所谓的前程了。现在再回眸过去的求学，的确无聊也无趣似的。前几年，我倒是随着拜年的惯常习俗，搭坐着亲戚的车。或者寻一辆旧自行车，独自穿梭，曾经熟悉而今又十分陌生的乡村土路，给乡下的舅舅去拜年，也算完成任务了。那触目的景象，让人越发想逃离的欲望。乡村依旧，只是越发显得远离城市的气息。农村的日子依旧，只是再也回不到当初。现在的农村孩子，眼里再也不会拥有我们那时的简单美好了吧。他们也纷纷感受着，农村着急似的要变为城市的国家进程的战略步伐，日益的要变为所谓城市人口吧。如今农村的打工者，越来越多的涌向他们周边的或大或小的城市。造成城市的日趋膨胀，造成留守儿童的逐日增加，也带来的诸多的社会弊端和亟待解决的迫切问题。
　　 我记忆当中的乡土味，乡情或者乡趣，再也找不到任何遗落在农村的踪影了。