女书《朱雀》

葛亮的《朱雀》以南京为背景，从民国写到当下。除复杂的故事、精巧的结构、厚重的人文气息外，最令人心动的是他的笔调（语言）：浅浅的，却有深意；淡淡的，恰到好处；不经意地一句，就为“龙”点上了“晴”；忽然地一转折，月白风清得紧……读着，六朝烟水气扑面而来，清新而朴拙，灵性而实诚，喜欢！
　　
　　 一
　　 很久没看到《朱雀》这般好的小说了。这本2010年出版的书，15年末才买回来。虽然迟到，却很惊艳。应该算得上2015年遇到的最好一本书了。
　　 在这两年看的书中，如果说小说，2014年的《繁花》，2015年的《朱雀》，是最上眼的、最喜欢的。这两本部小说有两个共同的特点：一是都以一个城市作为背景，前者是上海，后者是南京，都属南方城市；二是两者的语言都很细腻柔和，尽显南方语言的特色。很奇怪，随着年龄的增长，越来越不喜欢大开大阖的情节和语言，对水浒那种“大碗喝酒、大块吃肉”的风格逐渐有了一些抵触，对北方作家及作品的粗犷豪放、大气磅礴，也渐渐地生出一些不欣赏来。而对温婉细腻、枝枝蔓蔓牵牵延延的江南风格，叶兆言笔下的所谓“六朝烟水味”，却多了一丝留意，暗自里喜欢起来。看多了叶兆言写南京的作品，就想：要有一总写南京的好小说，多好。冥冥中似有天意，恰在此时，发现了《朱雀》。
　　 写《朱雀》的葛天，是个南京出生、现居香港的年轻人，2010年完成《朱雀》时，才三十岁。这么年轻，就有这么深厚的功力，真是不可小觑，来日定会有更好的作品面世。长此以来，看小说，多集中于一些中老年作家，比如贾平凹、莫言、毕飞宇、苏童、格非、刘震云、阎连科等，对新锐作家，从来都是排斥的。但葛天一部《朱雀》，令我不得不改变看法：原来，后生可畏；新的东西，或许就藏身在这些名不太见经传的人物身上。
　　
　　 二
　　 《朱雀》的好，首先体现在故事的曲折婉转上。
　　 这书从民国写到当下，历经三代，历时久远。但它并不以时间为轴顺时叙述，而是跳跃回旋地穿插着进行。先写当下，写“她”与“他”的相遇，然后跳到“她”的前一段情感。这段情感写完，突然跳回民国，写起“她”的外婆来。这段故事，虽无太多笔触，但却因涉及南京最为心痛的1937，显得特别沉重痛楚。写完“她”的外婆，却又按时间顺序，写“她”的母亲。写到半途，又跳跃着回到“她”与“他”的现在、当下。虽有跳跃，但脉络清晰，读来并不错乱之感。而且，故事虽然就发生在南京一地，但却并不单一，而是异常丰富。“她”、“她”母亲、“她”外婆经历的那些时日，那些情感冲突，那些快乐里的悲伤、欢愉里的痛楚、残酷里的美丽、粗暴里的温柔，那些擦肩而过的爱情、不期而至的姻缘、永不可及的守望、历尽劫波的幻灭，把枯燥的日子点缀得丰富多彩，如花似锦里透出淡淡的悲伤，美艳无比里潜藏着浅浅的可惜。三代女人，经历了南京的转承起合，经历着人世的苍凉忧伤。而这一切，不管是正剧，还是喜剧，甚或是悲剧都还将延续下去，继续上演。成为南京这座城市的一部分，成就着南京这座城市。
　　 《朱雀》的好，其次体现在结构的取舍得当和构思精巧上。
　　 许多故事，讲到正好处，却戛然而止，荡开笔去，另讲一处。你意犹未尽，总觉得作者应该接着写下去，但看了几十页，突然有那么一个情节，出乎意料地接续上来，一切，自然而然，天衣无缝。一些人物，出现得很突兀，来无由头，仿佛在故事之外，但很久很久以后，这个人物突然惊艳地一跳，跳进读者的眼里。这时，你才明白，很久很久那突兀地来，是作者埋下的伏笔。比如写“她”母亲与初恋男友解放初到工人文化宫跳舞时，遇到一个白俄女人；后来，这个白俄女人又与“她”母亲的养母不期而遇一次。仿佛，这个白俄女人，与故事并不关联。但文革中，在批斗这个白俄女人时，“她”母亲的养母不经意地经过，被白俄女人揭出了以前的身世。这时，你才明白，如果没有这个白俄女人，故事就不会那么顺理成章。同样，“她”母亲的养母在1937年南京城陷时曾经救过一个军人，为掩护这个军人，她被日军凌辱。但这个军人也就那么电光火石地一闪便再不身影。当你以为，这个军人只是故事的一个插曲时，到小说快结束时，他却突然出现了。这么一个小细节，都会有一个完满的交待，令人不得不佩服作者的构思巧妙妙到毫巅。
　　 当然，于我来说，《朱雀》的好，最好是笔调，也就是语言。
　　 这语言的好是因为它的浅淡温柔，是因为它的清新灵性，是因为它的飘逸人文。比如，写“他”第一次到西市，有几句：“外面熙熙攘攘的，这里面却是十分的空和冷，似乎起了清寒之气。地上的路是大而厚的石板铺成，他踩上去，觉得脚底有凉意袭上来。两边的房都是黛瓦粉墙，黑漆的门。门上浅浅地镌着浮雕，他看不清那图案，就觉得深奥。窗子也是镂空的。很阔大的檐从房梁上延展出来，一星半点的阳光要钻进门窗去也变得艰难。”一看，就感觉得到这是南京，就感觉得到这文字背后的历史与文化，也感觉得到一个初到南京的人的那份讶异。比如，写“她”身为日本人的外公第一次见到“她”外婆：“毓芝就这么走到两人跟前，只道：爹，茶。芥川抬头一望，手却不禁一抖，棋子落到棋盘上。毓芝没多言语，放下茶便走回去，拉开厢房的帘子，回首瞧见父亲正深深地看也一眼。”后面两句分成两段跟着：“芥川捡起刚才抖落的棋子。”“叶楚生按住他的手，说，落子无悔。”这个过程，简洁明了，如行云流水，顺畅自然，但里面却潜着说不清道不明的深意，令人玩味不已。特别是最后那句“落子无悔”仿佛在暗示什么，却又令你找不到具体的内容；仿佛空虚无妄，却分明有言外之意，只是这言外之意不可捉摸。比如，写“她”到南京大屠杀纪念馆去：“她很清楚，在这里，所有的敏感与痛心处，其实都无所回避。‘哭墙’是镌着上万个罹难都的姓名，倒映在如镜水中，是加倍的触目惊心。”看似无可无不可的句子里，有着深沉的痛楚与愤慨，令人看着心紧。在这些温婉柔和的语言表述里，也隐藏着作者的一丝黑色幽默，比如，在批斗江苏省领导“江伟清”的时候，一个奇异的场面出现了：“然而，突然出现了一个奇异的声响，令场上一片沉默。云和也清清楚楚地听到，这个声音简化了三反分子的名字，喊出的是‘打倒江清’。所有人不寒而栗，伟大领袖的亲密战友，家喻户晓。一个瘦小的身影挣扎着被从人丛中揪出来，消失不见。”在这黑色幽默的最后，一句“消失不见”，令人暇想无限：自然，那个“瘦小的身影”肯定会消失于现场，也很有可能从今往后就真的永远“消失不见”了；或者，许多年后，世事迁移，这个“消失不见”的身影又会突然出现，成为先知的代言。这样的黑色幽默，令人欲笑难张嘴，欲哭却无泪。读着，总有些不明白：难道，江南，真有“六朝烟水味”，温婉、淡雅？难道，江南的文人，就真不同于北方，柔和、朴拙？难道，这写江南的文字，就真只能如此这般，浅浅的，烟柳画桥，淡淡的，不着痕迹？读着，又有说不尽的喜欢：仿佛，有一丝似有似无的雨丝，轻轻地拂过脸庞，柔软，清新！仿佛，有一缕三月里的飞絮黏在鼻翼，痒痒的，轻灵，俏皮！仿佛，是玄武湖的晓雾亦或秦淮河的晚风，悄悄地潜入你的内心，轻轻地拨动你内心深处那丝管弦，奏出《春江花月夜》般的弦律，婉转，温馨！
　　
　　 三
　　 《朱雀》通过“她”程囡而回溯，写“她”与“她”外婆叶毓芝、“她”母亲程忆楚三代女性的情感起伏、悲欢离合，虽然其中也穿插着程云和的故事，甚或赵海纳的故事，但这她们都只是用来牵连三代人的陪衬。而男人，在书中，更是陪衬。很奇怪，很有些大男子主义的我看这书，却并不觉其贬低了男人，反而觉其挖掘出了一些男人的本性。除叶毓芝的生命短促、只与一位男性发生情爱外，程忆楚、程囡身边都不止一位男人。“泥做的”男性的陪衬，使这三位“水成的”女性凸显出来，彰扬着其柔软而又坚强、美丽而又凄婉的个性。相反，陪衬的男性却多不堪。与叶毓芝相恋的日本人芥川，明知自己会一去不回，却还与叶毓芝云雨一场，这云雨虽属毓芝自愿，却多多少少应衬出芥川之自私。或许，芥川派其后人回南京赎罪，不仅仅有中日大义上的象征意义，也具有实质的个体内容。最令人稀嘘的是与程忆楚相恋的陆一纬，当其被打为“右派”，即将发配北大荒时，程忆楚希望将自己的身体交给他，他却高尚地“没有动她”，到了北大荒，“为了她好”，而故意不给她回信。但当这位男性高尚的形象完全定型时，他再次出现在程忆楚的身边，与她再续旧情，并让程忆楚怀上了他的孩子。而这时，他才告诉程忆楚，他已经结婚，而且希望程忆楚动用赵海纳的关系，将他的妻子调到南京来。前面的高尚一下子坍塌，他的世侩，他的心计，令一切美好消失殆尽。强暴程忆楚的工人，虽有憨直的性子，但终究难入大流，在武斗中被炸掉命根，应该是一种报应。幸好，还有叶楚生的洒脱大义，还有许廷迈对祖先文化的景仰、对程囡的呵护，还有程云和亲生儿子程囡之“忠叔”对程忆楚一生的守候，使男性在《朱雀》里略显亮色。而那位吸食毒品、有同性恋偏好的艺术家雅可，既代表着时俗，又有一种出世的颓废，仿佛是“不堪”与“亮色”之间的“灰色”。
　　 《朱雀》故事发生的地方在江南，有江南的柔美；故事的主角都是女性，书写也就显得阴柔婉转。所以，从这个意义上讲，《朱雀》是部女性之书。