写给父母的分行

更年期里的母亲
　　
　　 昨夜她依旧一身大汗
　　 家族一代一代失眠症
　　 压低了咳嗽。我停下笔
　　 倾听阳台水管中
　　 哗哗水声
　　
　　 三十年前，我躺在她的臂弯
　　 有时半夜她坐在床边
　　 鼓胀的奶头温度很高
　　 对着熟睡中的我抽泣
　　
　　 从鼻尖到笔尖
　　 流逝而过的，清晰而虚无
　　 鼓胀的月亮——
　　 岩石肋下凝聚着汁液
　　
　　 阳台水流声
　　 这奔涌的血
　　
　　 鸡啼
　　
　　 视频那头，酗酒的父亲说再活二十年
　　 小孙子就考上大学了
　　 那一片泥泞上和煦的灯光。斥责
　　
　　 夜深。有时我像他，抽烟，喝点儿酒
　　 一群麻雀落在瘦骨嶙峋的梧桐树枝，雪
　　 坠入昨夜。晨光熹微
　　
　　 他青肿的眼皮垂下，喂鸡，去学校
　　 他有五亩薄地，二十几个学生
　　 他有两个儿子，三张嘴
　　
　　 有时我们一起喝干了桌上的莒州白干
　　 万古星辰，一声鸡啼