一个人的公交之“公交司机的一天”·南昌公交

睡梦中，小春在小巷子里偶遇一位涂脂抹粉的少妇。那猎艳一般的女子正挥着纤指，风情万种地示意小春过去。小春稀稀里糊涂地靠近，嘴唇快要触碰少妇火一般热情的唇边。突然，那时光隧道里的电话闹钟，在拂晓前的4：30准时地嗡嗡作响。小春揉了揉惺忪的睡眼，狠狠地在电话机上乱按了一下，心里默默地诅咒着“该死的闹钟”，侧了个身位，还是极不情愿地伸手拧亮了小柜台上的台灯。顿时，小小的十几平方米的卧室里昏暗迷离。小春坐在床上打了个哈欠，遂起身穿衣。不经意间，发现柜台上横放着一张红笔勾勒过的试卷，那红红的50分字样十分地显眼。于是，怒由心生，心想：“这鬼孩子，怎么考这么点分？！”忽然有想唤醒床上七岁的小女拷问的意思，但见迷糊当中，小女半开了睡眼，含混地道：“爸爸，签字，改黄岗家庭作业。”瞬间，又熟睡了。
　　 小女的如此一说，倒令小春甚感愧疚，一心扑在工作上，早出晚归，孩子的学习倒是落下了，关心得少了。于是，小步上前为小女拉盖了一下被褥，轻声道：“睡吧，还早，天还没亮。”而一侧的妻子睡得正酣。
　　 洗漱完毕，小春从冰箱里拿出妻子昨天就为自己准备好的午饭，蹭蹭地下楼了。楼梯口很暗，空荡荡的，一阵风儿刮过，那细微的声响总让人觉得后头有人跟着。刚开始早起的时候，这确实令小春毛骨悚然过，不过，现在小春已习惯了。然而，二楼楼梯的拐角处，几声窸窸窣窣的碎响倒是引起了小春的好奇，遂睁大眼睛望去，却发现一个十七八岁的少年，正仰着头，惬意地吐着烟圈圈。
　　 “你在干嘛？”小春厉声道：“人还鬼大，好的不学，学会吸粉了。我一脚揣死你……”
　　 那小男孩被小春的气势唬了一跳，面红耳赤，转身一溜烟式地下楼跑了，消失在夜色中。小春唉了一声，摇了摇头，也一头扎进了迷蒙的夜色中。
　　 坐好了公交204路的头班车，又转了8路的公交交通车，遂到达了朝阳水厂的停车场内。小春迅速地找到了自己的爱车，做起了出车前的“爱车例保”工作：他拧了一下前车门的一个旋转按钮，车门自动开启，在车上的工具箱里摸了一把钳子和手电筒。下车，站在车头观看了一下，又上前用手轻摆了一下后视镜，抓起雨刮起器掂量了一下，还用手靠了靠前挡风玻璃；车身左侧，他先是用手轻叩了一排的玻璃，然后用手到处摸了摸车身的漆色，接着又用力扳了扳边车盖，紧接着来到轮胎前，用手拧了拧外露螺栓、螺母有无松动，察看了一下轮胎外表有无损伤，见一个小石子夹持在胎冠槽处，用钳子撬掉，最后，用钳子敲了敲轮胎，检查轮胎气压是否符合标准；车后身的左侧，小春蹲下身来，借着微弱的手电筒的光，察看车辆停位地面有否漏油痕迹及线条是否掉落；打开发动机舱盖，依次检查了润滑油量、冷却水量、线束、管道、灭火器及皮带；车身的右侧，与左侧的检查是一样的，只是多查看了一下后车门的开、关；上车，坐正驾驶的位置，环顾一下左右后视镜，发动车辆怠速三分钟，打开灯光、路牌、双向闪光器。然后，又下车，围着车身又转一圈，察看一下灯光。回车，把灯光关掉，接着依次检查投币机、IC卡车载机、监视器、报站器、智能调度车载机的正常。再次下车，检查车辆保险盒的异常；再次回车，左右摆动方向盘试了试，接着挂了起步档，轻踏了一下油门，之后踩了一下制动，拉好手制动器，熄火。
　　 这时，同事小健提着水桶向小春靠近，“啊，小春，谢谢你给我写的检讨书。”
　　 小春将头探出窗外，“没事。只是，开车慢点，安全第一，安全第一啊！”
　　 小健一边点着头，一边应着“嗯”，提着水桶走向了自己的车子。小春遂又重新发动车子，驶向第一圈发车的始发位置。今天的路面很亮堂，没有往日嘈杂的行人，到达始发站，路灯才隐去自身坚守岗位的光芒。
　　 不过，今天是个特别的日子，四处寂静，大概是过节前的第一天之故吧，忙碌的人群都撤离了市区，回家过节去了。两站过后，只一个小男孩上了小春的车子。空荡荡的车厢引得小男孩有些忐忑不安，并蹑手蹑脚地靠近小春，惶恐道：“叔叔，这是不是跑班的车子啊？怎么就我一个人啊？”
　　 小春对这突如其来的话语逗笑了，“嗯，是跑班的车子，你是第一个上我车子的乘客。不怕，这是公交车。”
　　 如此，小男孩又心平气和地坐回了原位。海关站台处，老远就看见行管员手拿着一张资料纸站立着。待小春将车头对准最前位的站牌，车身离站台一米距离左右停下，她立马跑过来将纸张递给小春，“注意点，路上不要按喇叭。小骥因这事，在南昌大学站的时候，交警都将他的驾照缴掉了。记住，按电喇叭都不行。”
　　 下一个站台上车的是一位老年人，手持着一张绿色的小本本在小春面前一晃，就径直地往车厢里走了。
　　 “对不起，老人家，您那不是老年人乘车证，得买票。”小春转头向老人微笑道。
　　 “不是，是老年残疾证。”老人又晃了一下小本本。
　　 “那也不行，公交车上只认残疾乘车证和军人残疾证，就是那种红本本，不是绿色的。”小春依旧笑。
　　 “谁讲得啊？人家居委会的人说行，全国通用。”老人有些愤怒，且慷慨激昂。
　　 “这真不能用，要不您去公交部门办个乘车证。”小春继续解释道。
　　 “谁讲得啊？——全国通用。”说着，老人还义愤填膺了，竟情不自禁地从座位上站了起来，厉声道：“我在为祖国上战场、为城市建设的时候，你还不知道在哪？这么些忘恩负义、忘本的东西……”
　　 见老人情绪亢奋，小春伸了伸舌头，心里默念“任何情况下，骂不还口，打不还手，不激发矛盾”，于是继续开车。突然，小春闻到了一股呛鼻的柴油味，左右环顾一下，只见车左侧的一辆小车一路漏油。小春封了封油门跟上了，待到红绿灯处，对外伸长了脖子叫，“哎，你的车子漏油啊。”顿时，小车里也探出个头颅，“嗯，知道了，谢谢！”
　　 车子开到南昌大学的一个拐角处，小春看见了车队的安全员。他正与两三个交警交涉什么。小春与他对笑了一下，心想：不会是帮小骥领回驾照吧？当车子开到终点站时，小春看见民营停车场门口，同事小玲的车子斜停在马路上，左边的后视镜被挂掉了，玻璃碎了一地，前方不远处停靠了一辆后八轮。受伤的车子前围了好一帮人，其中的公司总安全员在与人不停地唠叨，一旁的小玲垂头丧气。
　　 小春将车开到停车场内，算是一个班次的半边旅程结束了。突然，小春一个劲地望着另一辆车里的小笑。小笑胖乎乎的，却站在车里不停地扭动腰肢，远远望去像极了一个圆球。接着，小笑又用手用力地上下揉搓自己的腰肢。这姿态，足足地令小春傻乎乎地笑出了声，心想：“这方向盘前的坐垫可不是那么好坐的，腰椎不好的人，是难受啊。”
　　 停车场内零星地停放着一些未出班的车辆，修理厂内稀疏地晃动着几个人影。小春打扫了一下车厢，拉好手刹下车，见了小骥，“你怎么开了别人的车子，停到修理厂去了？”
　　 小骥道：“我发现小虎的车子，轮胎没气了，帮他开到厂里好及时修，待小虎来时就不至于误了班次。你上一天啊？拎着饭盒是？”
　　 “嗯，今天我两头的班，上一天。”小春道。
　　 这时，小并从一旁跑向了厕所。
　　 “哎，你上气不接下气地跑什么嘛？还有谁跟你抢厕所啊？”小骥笑着向小并叫道：“一班下来憋破了尿泡，是吧？”
　　 “不是，来不及了，我到（发车）点了。”小并急急地道。
　　 “唉，小春，”小骥上前一步一本正经地小声道：“小并他得了前列腺炎。”
　　 “哦，这没什么。”小春笑道：“与痔疮一样，十男九痔，只是有轻重之分。”
　　 “他和我们不一样！”小骥有些严肃。
　　 “为什么？”小春诧异。
　　 “他没结婚啊，将来造下一代都成问题。”小骥道。
　　 小春再也没有回话，只是若有所思地向调度室走去。楼梯的拐角，同事小红正站在窗前慢悠悠地摆弄着头颅，时不时地还用手轻轻地捶了捶脖子及肩膀，见了小春，谨慎地道：“小春，你帮我交了红绿灯的罚款了吧？不及时交的话，等公司知道了，又要降我的星级了。”小春道：“交了，电脑上已经没有你车子的违章记录了。”
　　 小红“啊”了声，用手拍了拍胸口，与小春一起走进了调度室。小林正从里面出来，嘴里不停地说着“不知道什么领导，出一张告示，七八个错别字，不知道小学毕业了没，还当领导？”不过，里面迎面扑来的是一块墙壁上的红色大屏幕，屏幕上不断地闪烁着出车的时刻。屏幕的右侧是一扇窗，窗下一张站管人员的桌椅。左侧是一块线路安全示意图。再往前，是一扇门，门内是车队管理人员的办公室。办公室再往内又一道门，便是车队队长的办公室。管理人员的办公室门上的墙壁上是一排整齐的红色楷书字体“文明公交、平安公交、时尚公交、温馨公交”。字体的左下方是一块荣誉榜、一块和谐之家的图案。门的对立前方的墙壁上，是一块司务公开栏、一块学习园地，最旁边的公交总公司总经理的一句座右铭十分地醒目——“爱车例保第一责任人是驾驶员。我们当爱车如命。爱车例保重要的是日常，关键是持久”。其余的摆设也很简单，水龙头，微波炉，热水瓶，员工的工具箱等。
　　 调度室里，小辣椒坐着气乎乎地，脸红到了耳根，像是跟人吵过架。一旁站立的她的反班小毅也一脸的不悦。两人正嘀咕着什么，说些什么算不到班次，白费力之类的丧气话语。
　　 “你们都在说些什么，喝醉了酒似的。”小春笑道。
　　 “你们俩不要说了，就是操作出了问题，GPS才确认不了班次。”还没等小辣椒两个回话，办公室内的内勤出来正声道。
　　 见势，两人起身一同下楼，小辣椒气嘟嘟得还不忘恳切地告诫小毅，“下次就是不要出去跑班，这种情况出力不讨好。班又跑了，还补了车队断档的空缺，力气又出了，班次的钱却算不到。”
　　 “怎么了，吵架了？！”小春回过头来问内勤。
　　 “哎，说了不知道多少次了，操作要准确，GPS才会自动算上班次。”内勤停止敲击键盘摇着头，唉声叹气道：“还在这里跟我大吵。吵有什么用呢？我能够向上申诉的，GPS能确认的就算承认班次，否则，我也无能为力。”
　　 “哦，这样。你也别生气，失了领导身份，尽力帮同事们申诉就是了。”小春安慰道：“尽力而为，同事们赚两个钱不易，都是拿命去搏的。”
　　 “嗯，会的，这点我理解，赚钱不易。”内勤看了看电脑，“哦，来了，还回来两班，还有一个班次还不到，我也没办法了。小春，帮我打电话给小毅吧，说说。”
　　 “嗯，我替小毅她们谢谢你了。小毅的思想疙瘩我来做，你莫生气，交给我就好了。”小春道。
　　 胡队长办公室上多了一条精品香烟。胡队长斜躺在皮椅上，把脚架上了办公桌，想着烟的来路——“是徐追星想上星级给的，还是王红火为了保高星级拿的……”。俄顷，胡队长又转念一想，管他谁送的，先打开来抽一支吧。当烟圈圈由了嘴唇吐出，胡队长舒服极了。忽然，又想起一事，这星级还得过了公司总行管胡来啊。那么，胡来知道这事吗？这是个问题，于是起身，夹了香烟直奔胡来处。
　　 中午，沉静的调度室闹腾开了。司机们忙着热饭的热饭，吃饭的吃饭，说笑的说笑。小玲指着司务公开栏处道：“一个拐弯灯没打，又要扣钱，还要降星。”
　　 “你啊，别看了。出了事故，直降零星。”小豆笑道。
　　 “你啊，哪壶不开提哪壶，打击人家。”小虎道。
　　 “是啊，上面没擦干净投币机，没二次进站的都有，事故，零星，什么都不用看了。”小豆强调道。
　　 “啊，这地上哪来的奶啊？！”小玉忽然惊讶道。
　　 “啊，你要吃奶啊！我们站管小靓这里有的是。”小春打趣道。
　　 “是嘛，小靓胸前的奶水啊，那挺挺的壶都快爆了。”小黑也笑道，还不忘用双手比划。
　　 顿时，调度室内哄堂大笑。
　　 小靓红着脸，一记粉拳就朝小黑身上去了，“你这该死的黑碳，黑得人家后面的车子裸奔不算，还在这里色，色狼！”
　　 “你怎么那么清楚小黑色啊？这个问题有待考查哦。”小豆道。
　　 “还有那个小春，平时一本正经的，说出话来一语惊人。”小靓用手指着小春道。
　　 “我冤枉啊，你不是在喝奶吗？你桌上的奶盒子还没扔掉啊！自己思想不健康，还在这里说人家。”小春傻笑道。
　　 “其实啊，人家小黑听到有夫之妇的男人急敲门，拎着自己的短裤衩从厕所窗户往外跳的那种。”小靓笑着道。
　　 调度室内再次地哄堂大笑。此时，公司的办公室主任从三楼跑了下来，招呼大家道：“来来来，大家端着饭碗坐拢一点，我为大家拍一张生活照。”
　　 “小春，进来一下。”办公室里行管员叫道。
　　 “找我？”小春进了办公室道。
　　 “有时间吗？”行管说着，递给小春一张纸笔，“有的话，考试一下爱车例保。”
　　 于是，小春真的考起了试——
　　 一：出车前
　　 1.转