大院

　　 一
　　 大院其实已经破旧了，只是因了当初的规模，依然气势恢宏。那块块一尺见方的青砖，丈把长的青条石，尺数粗的大立柱，使院子有经得住时光熬煎的样子。能开进一辆卡车的院门，半尺厚的门板，要关上或打开需是个壮力的人。那“哼呀”一声低响，简直就能痒到这些守家爱户的庄户人心底去。高高的圆拱门上刚厚砖雕砌成—个宽大的门匾，上书“履谦蹈和”四个大字，这就代表了原主人的学养和家传。其实，你也知道，这往往是风马牛不相及的。
　　 村人就叫这所宅子“大院”。
　　 大院的主人姓赵。赵老爷子在国民党省政府当要员，和阎锡山还是姨表亲。儿子在省大学毕业后，留过洋，学得一些治邦安国的本事回来，也到了阎老头子手下干事，且成了大红人。村人多把他挂在嘴上，常听有老太太教子说：“看看人家赵大少爷。”那时的人懂阶级的人不多，只是想着也能挣个家，盖几间像样的房子，传子传孙，有粮食吃就行。赵大少爷有个逢年过节回到村里，也少不了帮这些穷乡近邻一把，或赏几个白洋，或赏二斗茭子。村人把这看成是善行，多是感激不尽的，有人就跪在地上磕头。赵大少爷望着脚底下像狗样的人，心里是什么滋味不好说，可挂在嘴上的笑却分明是一个主子。
　　 解放军打太原那年，阎锡山把赵大少爷留下坐镇指挥。看看要败了，大少爷就服毒自杀了，他的家小是早已转到北平的。解放后，他家这大院便收归公家，后来又分给了一些家底穷的人家。许多人也就是在那时才晓得什么叫人人平等，原来自己也可以风风光光地做人。只是这生活有时总是难免有个阴阴阳阳，也自让这些庄户人有盛有衰。一生的“康和”那只是个幻想。
　　 刚解放那阵，这人们都憋着劲地往前奔，真是恨不得一夜吃成个胖子。大家有的是力气使。可这有些事硬是让庄户人摸不透，他们也便随着这风这雨活下去。
　　 “文化革命”中期，赵大少爷的老婆被遣送回村，接受劳动改造。
　　 这女人一派富贵相，用神茂的话来说那可真是“徐娘半老，风韵不减当年。”老海家也总是爱讲这段故事，一说就是：“唉呀呀，看人家那女人，真好骨气，脸上也没一些伤心气。一进这大门就说：‘我回来看看……’唉呀呀。”
　　 不过，她也只能是看看，大队不让她住在里面。支书盛隆就说：“要严防阶级敌人复辟。”她也不多争执，随人安排，住进了一个孤寡老人黑洞洞的大房子里，常常有成群的老鼠守着她。
　　 那年月，大队是村里的主心梁，春种秋收冬整地，喇叭上一吆喝，人总齐。到年终分粮领款那更是庄户人一年的盼头。除此外，大队要干的最多的事就是召集村人开会。照例是先批斗“四类分子”，后做生产动员。“阶级斗争一抓就灵”，“阶级斗争要年年讲，月月讲、天天讲”的标语刷得满街都是。
　　 赵太太和村里的另几个“四类分子”便常被拉出去，低着头站在村人面前认罪。—些心善的女人多半会在这时偷抹眼角。她倒是不在乎，站在那里极精神，就像是她看着底下的人乐。其实对他们的办法还多，日常扫街就是一项。农村是不大讲究卫生的，可不知谁的主意，用扫街来惩罚“四类分子”，这倒是让村里卫生好过一些时候。那时你天天可以在天要亮时听见街上“唰啦唰啦”的响，那节奏、那声音，直往你耳朵钻。你说不上对那些扫街的人有多少恨，有时还想这些人的好处。一大早，挑着担，扛着犁去上地时，这脚步会轻松，跨步也就高。冬天他们也必须扫。早起的人可以看见“四类分子”在冷风里怎样挥动扫帚。赵太太常常戴个口罩，头上还扎条围巾。遇个下雪天，等人们起床下地，街上的雪早已不见了，自然少了许多麻烦。
　　 赵太太经历这些苦楚，却像越活越有生气。村里便有了许多她的说法。说她是狐仙下世，据知情人讲，她能三天三夜不吃不喝睡着不起。说一到这时候她的灵魂就到了天上。
　　 后来，赵太太在北京的小儿子赵勇也回到村里。队里先派他赶着驴车掏粪。一个旧汽油桶改做的粪罐，能装十几担的大粪。赵勇要站在茅厕里不停地掏。刚开始，他的胃直往上翻，两条胳膊也常常乏力，掏粪的家伙不小心便掉回坑里，那屎尿便不客气地溅他一脸一身。可有人说这太便宜反革命分子了，让他赶着车就像神仙过日子。盛隆就让他到苦最大的砖厂背砖。
　　 砖厂的紧日子多在热天里干，很毒很毒的日头晒着才行。两寸厚的砖坯垛成半人高，需要一挺腰背起来，几十米的路程不能打歇。赵勇力气倒是有，可就是不习惯这种受苦法，虽然不用再闻那刺鼻刺脑的臭味，可经常摔得鼻青脸肿。背砖的那些后生对他倒是不错，让他少背些。这赵勇感激大伙，眼窝里一热滚不少泪水，照旧咬着牙和大伙比力气，个把月下来，赵勇硬是炼成一条背砖的汉子。
　　 村里的批斗会还是照开的，赵勇便替了娘。做娘的知道那种被打倒的滋味，便要和儿子一起挨斗。盛隆每次都派人把老太太送回家。有一次，老太太等到半夜不见儿子回来，便摸到会场。这会场便是她家大院里的东大房，能坐不少人。房深便黑，一盏白炽灯就像蒙了层土，在呛人的旱烟雾中有气无力地照，几百张疲累的脸便打出更多的困乏来。几张条桌并排放着，前面并排站着挨斗的人。赵勇脖子里吊块磨盘，铁丝把肉都勒开了。赵太太站在会场外眼睁睁盯着儿子，竟没哭没闹。会一散，老太太搀扶着累垮的儿子半拖半抱往回走，村人不知怎么，都不吭声，默默地为这母子让条路，有几个也上去帮一把，盛隆倒也睁一只眼闭一只眼。
　　 “林秃子”摔死的前一年，从北京回来一位姑娘。修长的身骨，白嫩嫩的皮肤合体的服饰，直让村人看得眼也发花。姑娘是赵勇的未婚妻，两人在一个院住着，又在一块读过书，很是情投意合。姑娘有句庄户人也听着入耳的话：“赵勇就是讨吃我也要跟着。”这次回来便是要和赵勇结婚的。
　　 盛隆本同意给两入办手续，一些村干部和村人不知为什么说这闺女回来怕是另有所谋，还是防着点好。民兵连长便派了人带着枪日夜站岗放哨，不让姑娘和赵勇见面。
　　 姑娘是极温顺的，对赵太太如此，对赵勇如此，竟然对眼前这阵势也如此。只是每天晚上偎在赵太太的怀里流泪。赵太太说一句“孩子，想开点。”便也抹眼角，可第二天照旧有说有笑。
　　 半个多月，姑娘和和赵勇连句话也没说上又返回了北京。站岗的是撤了，临完，连长
　　 对赵勇说：“这也是为了你们的安全。”
　　 一个星期后，姑娘又返回村里，找到盛隆，拿着北京居委会和公安局开的证明。盛隆是颇懂利害的，对大红的印章自是没得说，他认的就是这个，当即给开了结婚证明信。村人还有要刁难的，一看证明也便悻悻而罢。
　　 赵太太自是欢喜，说要给儿子好好操办一下婚礼。
　　 谁知典礼的前二天，从北京来了一封电报，老太太看后，先是放声大笑，后又放声大哭，当下气绝离开了人世。
　　 事后，人们才知道，老太太的二女儿，二女婿实在受不了折磨，扒了火车道。
　　 一场婚宴变成了丧宴。媳妇哭得死去活来，二天变得又黑又瘦。赵勇就像一下子呆了，整天木木的，在未能看到他和媳妇在一起的老母棺材前整整坐了三天，一口水米未进。
　　 下葬那天，天气格外清亮。街上围满了看热闹的入。老太太没有孙子，所以没入打引魂幡，白纸做的幡在棺材上掀动着，唯一的花圈也在棺材上放着。赵勇的媳妇一身白孝在前面哭，城里人不象村里女人那样边颤颤地嚎，边数落一些很有意思的话。她的两只眼已经失去了神采，像桃子一样肿着。赵勇一手拄着哭丧棒，一手搀着媳妇，既不哭，也不睁眼看，只是随着媳妇跌跌撞撞往前走。八个抬棺材的后生都是砖厂的，一脸悲戚，每个人的右膊上扎半尺宽的白布以示哀痛。担浆水的和和边走边撒纸钱，雪白的纸钱飘飘扬扬地落，落的人心里直酸。有女人早在街上陪着哭。房东老太太也跌跌撞撞地扶着赵勇的媳妇，一脸的老泪。
　　 坟场是盛隆派人选好的，新翻出的黄土显得那样鲜。按风俗，停了一会儿后，几个后生一声吼，脚步生风小跑几步，棺材放在了坑口，两条腕粗的麻绳将棺材吊了放下墓坑。赵勇和他媳妇由两个人扶着绕墓坑走了三圈，一边走一边用系在腰里的麻绳往坑里扫土，赵勇和媳妇木呆呆地。一完，几个后生刷刷往坑里扬土，土敲着棺木“咚咚”响。看看就要埋上了。赵勇一声“妈呀……”推开人们哭出了声，人扑进了墓坑，脸埋在土里，使劲用手扒土，像要将母亲从里面救出来。扬土的后生住了手，赵勇的哭声直震得坑边的土沙沙往下掉。几个后生的泪像断线的珠子往下摔。盛隆眼圈一红说：“日怪，把他拉上来。”赵勇被拉了上来，他软软地跪在坑边，两手拄着地，头垂在胸前一个劲地呜呜着。和和把挑来的浆水哗哗倒进坑里，土又扬起来。一会儿功夫地上多了一座坟头。和和将引魂幡插在坟堆上，在墓前摆上供晶，烧了一叠纸钱、几份五色纸和那个孤零零的花圈。
　　 看热闹的人渐渐散去了，只留下赵勇和媳妇还有几个等着扶他们回去的人。
　　 起风了，引魂幡子一阵响，地上的纸灰也纷纷扬扬地飘起又落下……
　　 老太太死后，除过住在她家院子里的李盛隆外，村里几个干部的家里都出过大大小小的事，人们便说这是老太太在阴间显灵。
　　 老海家的还说：“神茂算过卦，这以后还有难咧。”
　　 几个村干部不知是害怕，还是心里真有鬼，半夜里烧些纸祷告老太太阴魂，对赵勇也再无半点非礼。等“林秃子”死后，赵勇便和媳妇带了老母的牌位和那个房东老婆婆回了北京。
　　 村人着实羡艳，叹息了几天。
　　 二
　　 赵家的院子分里外两进，分院时，住进一进大门的三间正房分给了原在赵家做佣人的钱楼家。挨钱楼家的是孙喜灯。进了二门住的是老海、李盛隆和人称“神茂”的周茂德。
　　 楼家是早丧夫的，有两个儿子。大儿子在县城当官，娶个厉害老婆，很少回来看钱楼家。村里人多半没有见过楼家这媳妇，听一些县里回来的人说：“那可是个人精。”当妈的对这大儿子也就死了一条心。
　　 二儿子倒是常在身边的，只是五岁上得病弄成个半痴，常常看着他妈傻笑，二十多岁的人了还像个八九岁的小孩。人们街上碰见他就问；
　　 “二狗，几点了?”他老答：
　　 “八点。”
　　 村人再问；“二狗儿，吃奶奶了吗?”
　　 他也老答：“奶奶……”。楼家便常把他锁在家里。
　　 有时，想起自己的伤心事，楼家半夜里一个人幽幽地哭。这时，老海家总是说：“苦命人，是个苦命人啊。”
　　 不光老海家爱说，连楼家自己在人跟前也说自己的苦命。
　　 她本是口外人。那年月，我们村常有人走口外，多是去搞皮货买卖，也有的就发了财。十二岁时，爹因妈和一个走口外的人鬼混，一个大睛白日，打马从外回来，撩起毡门闯进去，杀了二个赤条条的东西，自己也吃上烟土死了。
　　 口外一眼看不到的草地，春天一到，绿草，鲜花满眼。云在天上飘，风在身边刮，让人懂得什么叫天高地厚。各种鸟呀兽的也窜来窜去，有时过来一队牛呀，马呀，那牧人一甩鞭子，唱两声亮的不能再亮的歌，这满世界便让人觉得生气勃勃的。可她十二岁的一个人，守着个黑乎乎的毡包，想着死去的亲人，只觉得身体里聚满的全是泪。一闭眼，就有满身是血的娘和瞪着眼的爹。她成天坐在草地上哭。后来，她被另一个走口外的带回来，当丫头养了几年。看看身子圆了，胸脯也高了，一挪步自会摆出许多风采来。一个夜里，那个人摸上了她的床，她那时正睡得死实，梦着草地。像死了爹娘时一样，她哭肿了眼，也想着法子死过。可那个救了她又毁了她的人影子似的在她周围转。一直到那人的老婆像发现了自己不能生养一样拼开命，她才被卖给了赵家当佣人。
　　 那时，赵老爷子已不干政府的事，告老在乡了。老头子的老婆全身瘫痪躺在炕上已一年多了，这伺候人的事便都在楼家身上。端屎倒尿自不说，老爷在村里养着地，家里自然雇不少打工的，外村的几个人就住在大院的偏房里，这些人的饭也得楼家做。平时的洗洗补补也是她一个人的事。那时，鞋全靠手工做，她常常半夜在油灯下捻麻绳，纳大底，拉的麻绳滋啦滋啦响，灯焰也一闪一闪的。
　　 老爷子其实还不老，身子骨很硬朗。没事干总是一手端着把磨得很亮的紫砂茶壶，一手捏两个玉青色圆球，眼前放本发黄的“三国”，有滋有味地品，有时会一个人笑老半天。遇个心顺，也显出许多和善，给楼家和做工的讲讲“草船借箭”，“火烧连营”。
　　 楼家伺候老太太，在老爷子面前也没有什么拘束。那年夏天，天气怪热的，楼家一个人在屋里擦身子。门“吱呀”一响开了，没待她叫出声，灯就灭了，那人一声不响抱住她。她一摸，知道是老爷子，她使劲挣，说：“老爷，这不行。”老爷子低低地“哼”了一声，极威严，一双手直往楼家要紧处去。
　　 楼家那时还没有男人，也不叫楼家。被买过来后，一大摊的苦活使她忘记了自己还是个年轻女人。这时，她才知道，自己这条命恐怕就是这样任人捏弄的。那以后，楼家在大院就更有身价了。虽然，她一见老爷子就不自在，可看老爷子没事人一般也就慢慢静了心。老爷子原来拴在身上的几把钥匙也全在她手里了。