南门村素笔

摘要：好几年没回家收麦了，前年回家，天依旧很蓝，云依旧很白，只是很少听到“急了鸟”的叫声了。村庄寂静，田野寂静，父母亲带着弟弟的小孩站在麦地头，一辆大联合收割机，推过层层麦浪，父母眼睛潮湿，不知是怀念老牛和镰刀，还是感慨时光匆匆，母亲发白了，父亲背驼了。 一、老娘
　　 黄昏时分站在出租屋门外，感觉天气凉了好多，是啊，又是秋天了，时间像对面的火车轰隆隆开过去，门前的枸杞子就又红了一大片。夕阳照着枸杞子，照着桂花树，照着青葱的菜田，它们都是年轻的，闪耀的，只有挑江水浇菜的阿婆，头发白的像一堆雪，风卷着丝瓜叶在她脚下拌来拌去，脚步有些踉跄，令我突然想起了我的老娘。
　　 昨日给家中老娘打电话，她唠叨着：“玉米收了，大豆也收了，就要净地种麦子了，留了两小缸麦种，刘金叔要来换麦种，平均哥也要来换麦种，真是得罪人啊！不换给谁呢？恐怕自己要种的麦种都留不住，都怪你大大这个死老头子，留个麦种到处显摆！显摆呗，到时候自己留不住麦种，看种啥！总不能把他自己种地里！使劲在外面肿吧，打肿脸充胖子！”我说那就谁也别先换给，你们种好麦子，剩下的再换给他们。娘接着唠叨：“那个龟孙留妮，今年犁地又多犁咱一犁铧，要不是看在他做了你几年校长，换别人，不骂死他才怪！”我劝她算了，告诉他一声就是了，咱们犁地时再犁回来，毕竟做了我几年领导。母亲又唠叨说：“莲花在家光吃不干，快三十的种了，就知道打扮，去集上买个菜还打着洋伞，挎着包，穿着露奶子的小衣服，像电影里的特务。你老虎大娘，毛井嫂子背后都笑她。”我赶忙说，娘，你千万不要管她，你可就这一个儿媳妇，树叶总要落到树底下！娘说：“我才不管她呢，她就是光腚出门我也不管！我看着就烦，你不知道啊，那脸刷得多白，嘴涂得给吃死孩子一样，脸一天要洗几次，开水一瓶一瓶的用，就不知道开水也要钱！”神啊！我的老娘！现在怎么像孩子？我又气又笑。这是更年期呢还是老糊涂了呢，好像谁都变成了她的阶级敌人。
　　 晚上又给大大打电话，大大在田里干活，和他说及娘的问题，他说，闺女，你千万别数落你娘啊，她是老年病，医生说调理一段时间就好了，她现在变得气性很大，一生气就要挂盐水，有时还老牛大憋气，就气过去了，半天才能缓过来，我现在对她就像敬菩萨。哦，还是我的大大好！宽容，善良，坚韧！能包容一切。
　　 挂了电话久久不能平静……
　　
　　 二、果园
　　 晚餐极其简单，小黄瓜一盘，南瓜粥一碗。饭后，星空浩淼，心里却空荡荡的，想起该给母亲打电话了，近日总是噩梦连连，昨夜梦见母亲一脸土色，嘴唇发白，甚忧。母亲电话里语气是带着笑的，这很难得，往常总像我欠她大钱似的，总是板着口气。我告诉母亲：“娘，昨晚梦见你了，想你了。“母亲说了不用担心，很好之类的话。母亲说她现在离开弟弟住在果园里，我赞成。果园多美好啊，空气新鲜。
　　 我的少女时代青春时代就是在果园里度过。想起那时春天粉色的，白色的苹果花像成群的仙女降临人间，天空布满鸟的身影，我在树下翻动书页，四周阴凉寂静，后来花群散去，满园子绿叶。阳光渐渐明亮，果树下草莓是早熟的少女，探出红唇。一切都是那么新鲜。我们的房子就坐落在果园的前怀，新建的，原本是在村子里，只是为了看管果园所建。三间红瓦房，两间小厨房，一个小狗圈，一个小羊圈，一个小猪圈。院子里也只住着教书的我，种田的爹，纳鞋底的娘。那时姐姐们早已嫁人，弟弟早婚住在村子里。对于果园的家，我喜欢极了，我会骑着篮子上插满地丁花的自行车去学校，我们学校的老头说我搬进果园后越来越像个红苹果。之前不是，之前弟弟早婚，弟媳妇是邻村的和弟弟刚上初中就恋爱，很凶的一个女孩子，我一直很怕她，帮她洗衣服，给她织毛衣，总怕得罪她，生活很压抑。
　　 搬进果园后，我就像长了翅膀似的在果园里非飞来飞去，想唱歌就大声唱，歌声可以传到邻村三关庙村，三关庙的王二杰总是有事没事到我们果园玩。他长得像郭富城，梳着四六分的偏头，头发上打着坚硬的摩斯，大风也吹不变形，那时他总爱穿那种暗花格子的胡萝卜裤，就是那种解放前老太太穿得大档裤一样，下面瘦得裹着脚腕，上面肥得像灌满风的麻袋。那个时候我们这里流传这样的话：”河南大裤裆，买菜不用筐，离车已经三十里，裤裆还在车厢里。“想象是何其夸张吧，但我们那个时代的男孩子都觉得自己酷毙了。
　　 他的妹妹是我的学生，他总是带他妹妹来，说是请教问题，或者替妹妹要父亲仟插的月季和蔷薇。父亲是个老小孩，也爱和年轻人说话，好像只要和小伙子在一起，他就是小伙子了。只是父亲没想到王二杰到果园来是冲着他的小女儿。那时候有人给王二杰起绰号，叫他：“王二姐”名字实在娘们气，我也觉得他越来越娘，不怎么待见他了。所以关于果园的记忆我会想起王二杰的妹妹，那个火车上捡来的小女孩，眼睛邪斜的，很多小朋友都不和她玩，那时她有大孤独，不爱说话，只有和我在一起才嗲嗲不休，问东问西。我很想知道她现在长成一个什么样的少女，问及母亲，母亲说能长成什么样子呢？还是个斜眼子。我心里有些遗憾，我是希望她能变得更好，希望眼疾并不影响她一生的幸福。
　　 关于果园的记忆还不止这些，譬如它与神秘有关，那一年春天，父亲在果园里挖出一个人头骷髅，一瓦罐铜钱。我第一次见到人头骷髅，第一次感受到死亡的气息，那种气息让我想到死去的奶奶，我想着奶奶那和蔼可亲的脸，稀疏的白头发，我就难过。很多个夜晚我看到奶奶丰润的脸一点点塌陷，还原成骷髅，我就大哭而醒。父亲说我是中了邪，他挖出骷髅，扰了死人的安宁，于是重新掩埋了骷髅，并摆了香案，祭拜那无名的骷髅。后来我在迷恋言情小说的时日，会想象那骷髅是不是哪个朝代的王妃呢？如果父亲继续深挖，会不会挖到宝藏，那宝藏最好有古玩玉器，金钗银簪。这个念想在我心底一直萦绕很久。
　　 关于果园的记忆就是青春的记忆。现在果园不在了，果树们全被父亲砍掉了。因为乡下的父母老了，再没有能力给果子喷洒农药了，四亩果园全变成了庄稼地，但只要提及西果园地，在我心底一直茂盛着一片神秘美好的天地。
　　
　　 三、父亲
　　 今晚一个人煮了一大锅玉米和花生，恐怕三天也吃不完。下班路过路边摊，本来是准备买一点的，可是卖花生的大爷一把一把往食品袋里放，看到他黑黝黝的胳膊青筋暴着，令我突然想起家中老父亲，他的胳膊也是这样的黝黑精瘦，心里有些酸，所以买了一大包嫩花生，玉米也是买的他的，也没讨价还价，心里不忍啊。其实在家乡的父亲怎么舍得掰嫩玉米卖呢，
　　 记得有一年夏天，有人偷掰了我家几颗没成熟的玉米，父亲气得一天没吃饭，顶着大太阳站在田里骂一天，结果还中暑了，挂了几天盐水。此刻父亲也该睡了吧？肯定蚊子又咬他了，每年夏天他都睡在果园里看守苹果，身上总被蚊子咬得尽是红点点。自从我离家后，那些红点点就像种子一样埋在我心底了，一想起来实在难过。也不知道他现在身体怎样，此前他患过脑血栓，医生说是不能断药的，可是母亲说家里钱宽裕时他就买些药吃，不宽裕时就不吃。什么叫宽裕呢？姐妹几个每年都寄钱回家的，就是有钱他也是不舍得长时间吃药的，他总说那些药太贵了。我们房东和父亲一样大，可是人家比父亲年轻多了，经常服用这营养品，那营养品。父亲却说：“咱农民身体哪有那么娇贵，活得再爱惜人还是要死的，阎王叫你三更死，别想活到五更亮。”
　　 唉！草民呐……
　　
　　 四、麦收时节
　　 母亲在电话里说，故乡收麦子了，我有回乡的打算。母亲说不用回，又不是从前，现在都机械化，哪还用得那么多人。母亲说这话的时候，语气里满是感叹，大概是对时光的一种缅怀吧！现在收麦子的季节确实是便捷而冷清，大联合收割机像个剃头匠，迈着大步在田里来回跑几趟，大地就成了可怜的秃子。这不有使我想起那远去的旧时光……
　　 记得小时候收麦季节来临，就像一场艰难的战役要打响一样，半个月前集上就摆满麦收农具，什么叉子，扫帚，木掀，镰刀，妈妈还会提前买好收麦季节的青菜，和咸鸭蛋。因为农忙季节就没有卖菜的了。卖菜人也要收麦子啊，买的做多的是便于储存的包头菜，土豆，洋葱，尤其是后者，我那上大学的堂哥曾说过一句可笑的话，他说：“麦田里放个屁，全是土豆·洋葱的味儿！”
　　 这个季节，有一种鸟的叫声一唱一和，在天空此起彼伏，若天空有一只鸟在清脆嘹亮地歌唱：“呱呱～咕咕～～割麦～种豆～～”立刻就会有另一只声音暗哑的鸟回应：“打场～跺垛，～打场跺垛～”
　　 它们的意思是在催促乡人抓紧收割及时耕种，莫误了农时。在家乡这种鸟没有美丽的名字，有人叫它“呱呱咕咕”鸟，有人叫它“急了鸟”。我常常会想，这种鸟的叫声，一定有某些动人的传说，或许前身一定是一对误了农时的夫妻，或者是一对人间的仙侣幻化而成，所以会非常关注农事。
　　 蚕老一时，麦熟一晌，麦子熟了，天地喧哗。大街上，麦田里人欢马叫，架子车、三轮车、小手扶，大人小孩老人，会走路的都一起攻向麦田，一场激烈的麦收战役真正打响了……父亲弯下腰，身后倒下一排排闪亮的诗行，母亲弯下腰，一捆捆小麦束了纤纤细腰，我和弟弟弯下腰，抓住了麦秸下的了绿蚂蚱，奶奶在背后喝斥：“王八羔子快捡麦穗去！把麦子都扑倒了！”
　　 天空静蓝，云朵似绵羊在天上散步，这样晴好的天气里，不几日，打麦场上一个又一个麦秸垛升起来了，像一枚枚硕大的草蘑菇。父亲戴着草帽，在麦场里赶着拉石碾子的老牛，眯着眼睛扬着鞭子，有一句没一句地吆喝老牛，有时还会唱上一两句：“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲又披在了身······”有时候唱着唱着竟会累得打起瞌睡。
　　 最怕的是下雨天，那个季节总是天有不测风云，若是天气突然晴转阴，夜里大街上有人嚎上几嗓子：“都快起床，要下雨啦！要下雨啦！”一时间鸡鸣狗叫，小孩哭闹，黑更半夜全往打麦场里跑。整个村庄乱作一团，卖场里煤油灯，手电筒，矿灯，马灯，全派上了用场，白天一捆捆散开晾晒的麦子，再重新捆绑，再一捆一捆的跺起来，盖上塑料布，才算长出一口气。身上脸上却都被麦芒扎伤，经过汗水浸洗后，会有针扎的疼痛。那种疼痛的记忆，在我多年之后依然清晰。
　　 这样阴雨忙乱的夜晚，总会闹出笑话来。乡村的五月的夜晚还是比较凉的，上了年纪的老人怕凉，要穿两条裤子的，半夜有人叫要下雨了，树根哥慌张起床去麦场跺麦子，他两条裤子一起穿，竟然只穿一条裤腿，另一条在屁股后面拖着，像只大尾巴狼。开始一家人都在忙，谁也没注意，等麦子垛好，他家三孩新娶得媳妇，正好瞧见公公的“大尾巴”，她越看越疑惑，公公屁股后面怎么有条尾巴？这新媳妇是个二愣子，一把扯住公公后面的裤腿说：“爹，你屁股后面咋长个尾巴啊？”树根哥用电筒一照，看儿媳妇拉着自己屁股后面的一条裤腿，不由脸红脖子粗，当时有个地缝都想钻进去。后来他儿子气得还煽了新媳妇一耳光，骂她是个差心眼。新媳妇委屈的说：“我哪里差心眼啦？下次你爹光屁股，我都不吭一声声！”后来总有人打趣问三孩媳妇：今天没摸你公公尾巴？
　　 一场麦收总要经历一个月，麦收过后，田野里出来了齐刷刷的豆苗，玉米苗，大人小孩娃，总算长出一口气，只是个个都黑瘦了一圈。
　　 只是幼时收麦，我总爱腿上长疮，父母很少让我干活，倒是麦季吃得白白胖胖如春蚕。弟弟羡慕地撅着嘴巴说：“我要长疮多好啊，不用干活！”
　　 好几年没回家收麦了，前年回家，天依旧很蓝，云依旧很白，只是很少听到“急了鸟”的叫声了。村庄寂静，田野寂静，父母亲带着弟弟的小孩站在麦地头，一辆大联合收割机，推过层层麦浪，父母眼睛潮湿，不知是怀念老牛和镰刀，还是感慨时光匆匆，母亲发白了，父亲背驼了。
　　 田野里又添了许多新坟，父亲告诉我：谁谁去世了，谁谁卧床不起了。我看了父母沟壑纵生的脸纹，甚是难过。叶落归根，人老归田，总有一天，我也终将埋骨于乡田。