老荣的城市生活

摘要：把孙子牵在手里的时候，是老荣最幸福的时候。也是他觉得呆在城里作着架势过日子最值的时候。 天还没完全放亮，老荣就起床了。或干脆说，他昨晚压根没睡成。何止昨晚，自打进城这三四天，又有几时睡安稳了？每到晚上，老荣的心里就开始纠结起来，而且把他越纠越清醒。老荣仰面躺在床上，望着头顶的天花板。他总觉得这33层高楼在打颤，床也颤，墙也颤。老荣的心，自然也跟着颤。他琢磨着，大概是这楼房太高，接不着地气，才没有安全感。于是，老荣不喜在屋里呆着，他有事没事老想往楼下去遛达。
　　 老荣每天早上第一件事，就是下楼遛达。他怕动静太大，吵醒家里其他人，没洗漱就走到客厅。老荣先是趴在露天阳台的栏杆上，使劲探出头往楼下张望。望了好一会，又失落地把脑袋缩回来。显然望得太早，楼下还没有人走动。老荣反剪了手，蹑手蹑脚地在客厅里来回踱步。他觉得儿子家这新房委实太小，往返总共顶多十来步。就这么走着，老荣突然想起自己在乡下养的那几只鸡。他把它们关在笼子里时，通常也是这样心事重重地踱步。老荣不愿拿自己与这些禽蓄们相提并论。他觉得自己进了城，如今已是城市人，怎能用乡下那套规矩打比方。几天前老荣带着孙子进城时，村里人见了，不知有多少羡慕哩！说他老来福，儿子出息了，把他接到城里过神仙日子。谁说不是呢，城里人穿得体面，吃得讲究，出门脚不沾土，说话文明有度。因此老荣在城里，时刻谨记自己是个城市人。而且他还立了几项自我要求。首先得撇开乡下的老土话，讲普通话。其次出门一定要穿戴整洁，文明有礼。再则要学着儿子和儿媳妇的习惯，早晚刷牙，每天洗澡。最后，孙子必须要打扮得爽爽利利，毕竟带出去的孩子，就是他的面子。单冲这几点，老荣就觉得这城里人的活法就是不一样，讲究。
　　 约摸过了一刻钟，老荣又踅到阳台上，探出头去张望。起初是望天，两幢楼顶之间夹着一方块青蓝。没找见太阳。兴许是还没出山，老荣想。他并没意识到，把太阳升起叫成出山的这个说法，是不符合城市人习惯的。假如老荣发现了，一定会责备自己老土，并赶紧纠正。老荣又把脖子伸长了点，往楼下望，有个穿制服的保安在巡逻。老荣一个激灵，加紧步子来到门口换上擦得锃亮的黑皮鞋，下楼去了。
　　 但当老荣来到楼下时，保安却不见了。他只好悻悻地比前几日提早开始遛达。但路线仍没变，走北大门先到小公园看老年人舞刀弄剑练太极，再去社区小市场买早点，然后绕南大门回去。老荣认为，遛达是个可心的活计。首先脚踏实地，他特有安全感，心也就不必颤了。至于练太极，老荣在乡下时说那些人是装模作样耍架势。但他在城里看人练太极，就不那么觉得了。老荣觉得人家是强身健体，他倒有心思想跟着学一学。至于早点嘛，是儿媳妇交代的，严格照办准没错儿。运气好时，顺道还能搭揽个老乡，最好是那些个打扮洋气的老太。老荣一直很奇怪，城里人穿衣裳跟乡下很是不一样。老年人穿得红花五绿，年轻人反倒深沉起来。刚进城时他看着极不习惯，两三天下来，很快也就适应了。在早点店门口碰见的那个烫着大卷发的老太，穿件红艳艳的宽松上衣，米白裤子，脖子上还佩了串亮格莹莹的珍珠项链。老荣买完早点跟她搭伴回来，一路上有说有笑。他觉得不光是心情畅快，连整个人也跟着变年轻了似的。
　　 老荣遛达完回到家时，儿媳妇在对着镜子拍自己的脸，他看不明白年轻人那些玩意，总之是打扮自个儿。儿子刚洗漱完，准备吃早饭。孙子从房间里走出来，哭哭嚷嚷不愿上幼儿园。这是老荣一天里最闹心的事。孩子头一天上学时，兴奋得都等不及老荣去送。哪知打第二天起，哭着闹着再不肯去。小两口子工作忙，只管吃过早饭上班去了，把这大难题丢给了老荣。话说回来，老荣这次进城，也就是因为孙子今年要上幼儿园，才专门来照顾孩子的。但对自家的孙子，他却是软硬不得，轻重不能。央着哄着，孩子听不进去。责他骂他，老荣又狠不下心。每天在幼儿园门口告别时，看着孙子那生离死别似的哭喊，他就觉得像是自己的心被人掏了去。送孩子回来的路上，老荣总是心情很沮丧。他先不回家，径直去了社区小市场。他想去挑几样孙子爱吃的菜，早点准备着，好让孩子下午放学一回来就有的吃。这样一来，他心中也能感到少许安慰。老荣总也想不明白一回事，这么大把年纪了，怎样的生离死别他没经历过？本该是淡看潮起潮落的岁数，到头来就是过不了孙子这一关。只要孙子不高兴，老荣就伤脑筋，更是见不得孩子哭。却还不能老宠着护着，特别是在儿媳妇面前。城里人不光日子过得讲究，连教育孩子也跟乡下不同。老荣从超市买回的一大堆好东西，愣是不许孩子吃。孩子玩滑梯摔了跟斗，也不让老荣上去扶。真真是叫人上火。这些委屈，老荣暗暗装在心里，不敢言语。他若跟儿子提，儿子必会责怪儿媳妇。不成。也不能打电话给乡下的老伴诉苦，老伴知道了定会替他向儿子讨说法。甚至直接把怒气撒到儿媳妇那里。更不成。这些烦心事早让老荣忘了放下手里的菜，他就那样拎着在客厅里转来转去。儿子是我的，孙子是我儿子的，我自家的孩子咋就作不了主哩？！老荣一时想不出合适的办法，反倒越想越生气。他又来到阳台上，看着楼与楼之间那令人不愉快的狭窄空间，心情终不能开阔。可不是呢，看惯了乡下的远山近水，猛然来到城里，总让人有种被圈起来的感觉。老荣一腔的想法得不到发挥，他仿佛觉得自个儿被这城里的一切压得透不过气来。老荣突然间无比想念村里的刘老秃，他想到刘老秃家的猪圈墙头，喊他出来说句话。告诉他这些城里人过得有多让人闹心。再告诉他，要不是为了孙子，他早就回乡下了。
　　 老荣是个好颜面的人。刘老秃那邋遢模样才在他脑中一闪，他就意识到自己错了。糊涂哩，咋能任由自个儿瞎想？在儿子家过城市人的神仙日子，他刘老秃不知有多眼羡哩。老荣觉得想问题就像翻烧饼，一面焦一面黄。从这个角度想，他就感到城里的日子过得很称心。他先到卫生间很仔细地刷牙，洗脸。再用木梳子蘸上水，把早已谢顶的头发梳理得一丝不紊。老荣没有家居服，他的铁灰色T恤是儿媳妇新买的。老荣待见这色儿，更待见年轻人这心意。所以，大多时候他都穿着。穿上照镜子，穿上吃饭，穿上见大卷发老太，也穿上下楼去遛达。
　　 老荣的午饭吃得很是将就。原本买了菜的，他却舍不得吃。总觉得儿孙们都不在家，他一个人吃得显奢侈。于是老荣烧了一大碗开洋冬瓜汤，也算是有汤有菜地对付了一顿。论起厨师艺来，老荣是了得的。在乡下，村里谁家有什么红白喜事，都是他掌勺。也有好些人习惯叫他“荣勺子”，说的就是这个。老荣白天一个人呆在楼上，闲来无事尽想方设法捣鼓着做东西给孙子吃。这会玉米排骨汤已经调成小火煨着了，这玩意讲求火候。老荣把时间掐得十分精确，孩子四点钟放学，排骨汤三点半洒鸡精调鲜，起锅。下楼前先把汤盛出来，待孙子回来刚好不烫嘴儿。下楼顺便还能去二楼看一眼大卷发老太。
　　 与大卷发老太讲话，一定得讲普通话。老荣才出门，便从心里头开始准备上了。准备怎样敲门，怎样学城里人说普通话。毕竟在电梯里练习了几次，效果委实不错。老太很热情地出来开门，请老荣到她家里小坐。大卷发老太正在厨房忙着给十五个月大的外孙女炖鸡蛋，少油少盐口味很是清淡。老荣在乡下是热心惯了的。见老太对孩子这般上心，仿佛找到了同道中人，便提议下锅前往鸡蛋里切几粒火腿丁，孩子准儿爱吃。不料老荣的建议，像是一块蕾丝料子抽了丝。大卷发老太揪着这根丝，哗哗罗列出一大堆孩子能吃的和不能吃的东西。火腿，薯片，肉松是垃圾食品。给孩子的饭菜要以清淡为主。鸡精，味精，调料粉孩子吃了有伤身体。老荣支愣着耳朵，十二分仔细地听大卷发老太的介绍。忽而戚眉忽而瞪眼，真真是长了大见识。老荣又一次打心底承认，城里人的觉悟就是高。难怪为了不给孙子吃块臭豆腐，儿媳妇跟他急眼儿。这里头是有大学问哩。老荣在二楼多耽搁了几分钟，接孙子的时间就略显紧张起来。他匆匆下了楼，脚不沾地赶到幼儿园门口，所幸孩子才被老师领着刚往外走。老荣挤在人堆里，长长松了一口气，俩眼珠子紧紧盯着孙子，生怕一眨眼就不见了似的。直到孩子久别重逢般扑到他怀里。
　　 晚饭的规则是，老荣五点半之前把菜准备好，儿媳妇下班回来烧。话说回来，尽管老荣在乡下号称“荣勺子”，到了城里他却得排在后头。儿子是自个儿照农村的老规矩养大的儿子，如今呆在城里倒成了城里人，处处讲究。讲究得让老荣觉得自个儿都不中用了，甚至在这城里呆不住了。每到这时，他就琢磨着得回乡下，他觉得粗茶淡饭脚踩庄稼地才是真正过日子。这些天在城里带孙子，纯粹是拿着腔调摆架势。熬煎。儿媳妇做的饭菜口味清淡，老荣吃起来觉得清汤寡水，没滋没味。又不敢支声。他怕儿媳妇说他挑剔，越发显得他这个乡下来的不懂品味。于是，每天晚饭老荣吃得要少些。吃过晚饭，再带孙子到楼下遛达一圈，看看大卷发老太及社区其他不同年龄的女人们跳舞。
　　 直到夜更晚些，跳舞的人们“唿”地散了去，爷孙俩才往回走。把孙子牵在手里的时候，是老荣最幸福的时候。也是他觉得呆在城里作着架势过日子最值的时候。回到那座33层高楼里，老荣仰面躺在床上，他仍旧觉得楼在颤，而且颤得一阵紧似一阵。熬人的夜又开始了，所幸老荣心里作好了准备。
　　
　　
　　
　　 柔·写于2012.9.4