旧屋·家·小园

年关将至，每年一到这几天，我都在发愁。
　　 我不想回去，可必须回到那个地方。不是回到我自己的家，而是一座房子。
　　 它年久失修，上不挡雨，下不避风，且老鼠颇多。而且，它不属于我，它不是我的家，它只是我那住在高楼里的爷爷奶奶、叔叔婶婶对我的施舍。
　　 我的家，是后面麦田边的一座孤屋。它残喘着气息，忍着脊梁断掉的痛，在那里，只为了给我留一个念想。
　　 让我在最无助时，想起它，知道我还有一个家。即使它已破旧，老迈，不能再住人。
　　 屋后的桑树，许是正值当年，枝叶繁茂地遮上屋顶。门前的一小片空地上，杂草在落叶下疯长着，除去一层，就可看到几棵三叶的半夏，那曾是我的秘密花园。
　　 里面长着各种奇怪的花草：是毒药，也能解毒的半边莲；干花一样小巧的落地梅；名为绶草的补药；开着蓝紫色小花，味道却像黄瓜一样不知名的野花；黄色的，不长叶子就开花的迎春；长着细细长长叶子的野葱……
　　 都是我收集的。
　　 梨树上的秋千早已消失，残留的布条也不是当年的麻绳。水泥石台，倒了一边，一旁的磨盘边竖着的是生锈的水管。曾经死护着的枸杞已开枝散叶，蔓延了一片，却独找不到葡萄树的老根。
　　 那误以为是山楂的小梨树在老树旁，勃勃生机。柿树上一个个红灯笼无人采摘，等待熟烂的那一刻，啪地一声掉下。
　　 半垒的鸡舍，残留着一堆破砖烂瓦，还有就是邻居病人的杂物和生活垃圾。
　　 地界的长沟，是邻家水管破裂后留下的残迹。现在，上面淌着中午邻家的残羹。
　　 邻家是疯人、狂人；我是庸人，无能的人。
　　 故，我扯着嘴笑着，踱着步走着。
　　 屋旁的俩棵水杉，一大一小，笔直的插入天际，如那射日的箭，不问出个原由，誓不收还。