当天才遇上权威

他出生于1915年5月6日的美国威斯康辛州。一岁半时被人称为天才，9岁丧母，15岁丧父。中学时代他就执导舞台剧，深受校长器重，之后拿着父亲留下的遗产独闯柏林剧院，院内有两位女老板为他争风吃醋，后进驻百老汇，所到之处，处处留下惊人之举。22岁时，他与约翰?豪斯曼在纽约成立水星剧团。年少的他，出演过《麦克白》、《浮士德》、《裘力斯?凯撒》等剧，场场轰动，而广播剧《世界大战》更是让他一夜成名。
　　 他就是家喻户晓的奥逊?威尔斯，出演过上百部电影，导演过40部电影，编写过42部引爆影坛的经典名著。
　　 天才级别的威尔斯丝毫逃不过雷电华公司主席乔治?沙弗的一双慧眼，乔治?沙弗看准此人未来必将名声大噪，很快以一份让人难以抗拒的63页合同一举签下了他。同时，授予他集创作、艺术控制、演员、剧组各项决定权，甚至包括影片最终的剪辑权。
　　 为了报答乔治?沙弗对自己的厚爱，威尔斯递交了自己的第一部心血之作《公民凯恩》作为回馈，他出任导演、主演，还亲自参与剧本的编写。此片以美国报业大亨赫斯特为蓝本，加入了一些他幼年时代的特殊经历，生动刻画了凯恩复杂、传奇、兴衰的一生。
　　 万万没想到的是，这部伟大的作品却触怒了赫斯特的底限，让他暴跳如雷。赫斯特当时纵揽整个美国媒体的半壁江山，其财富足以与如今的比尔?盖茨抗衡。本来威尔斯与赫斯特素不相识，但编剧曼凯维支与赫斯特相熟，他的情妇戴维斯和赫斯特是至交，不排除剧情有一些含沙射影的成分。
　　 为了防止剧情泄露，全剧采取封闭式保密拍摄，未公映之前，就有两个媒体人向赫斯特密报，有人想拆他的台，对之有诽谤之嫌。于是，赫斯特暗中指派舆论记者展开秘密调查，当确认剧中人物凯恩确实是以自己为原型，赫斯特大发雷霆，号令旗下所有报纸禁止登载任何有关《公民凯恩》与雷电华的消息，进而大举对《公民凯恩》全面封杀。起初，赫斯特打算将“反”他的人告上法庭，苦于证据不足，反而给对方作了免费宣传广告，加上美国法律有保护公民言论自由的权利，也鼓励创作百家争鸣，所以他最终没走法律途径。
　　 意识到法律这条道并不好走，老谋深算的赫斯特放言将封杀雷电华的其他影片，企图从乔治?沙弗的手中购买拷贝并将之彻底销毁，沙弗当即拒绝。得知消息的威尔斯，非常痛心与震惊，别无他法，只得拼命突出压力重围。数经磨难，影片在势单力薄的情形下，孤军上映，勉强争得有限范围内业界演评人的盛誉，一举夺得奥斯卡九项提名，但最终只拿到一项最佳原创剧本奖，评奖时，台下掌声稀落，人声唏嘘。据说为了不致于让笔杆子曼凯维支过于尴尬，评委才给了这项奖。
　　 遭沙弗当场拒绝后，赫斯特并未死心，决定亲自面见路易斯?梅耶，梅耶是米高梅公司的创始人之一，也是闻名遐迩的奥斯卡奖的创立人，号称好莱坞之王、造星巨人。赫斯特对梅耶甩下狠话：“影界出现这种无法无天的事，你看着办！”身为影界领袖的梅耶顿时陷入焦头烂额状态，怕赫斯特把事情搞大，引起影界、舆论界连环纠纷。抱着息事宁人的行事风格，他号召好莱坞所有的电影公司全体积资凑钱，不出数日，筹得资金80万，从而买下了《公民凯恩》的所有拷贝，借以冲抵《公民凯恩》的制作费。这一“明智”之举，为的是让雷电华不至于损失惨重，同时也不得罪媒体大腕。结局可想而知，倾注威尔斯心血的作品不但没有力挽狂澜得到市场的亲睐，反而让雷电华一下损失15万美元。
　　 然而，若不是威尔斯艰苦卓绝的坚持与努力，恐怕《公民凯恩》只能永远活在少数人的记忆中。
　　 其实，影片无论从哪个环节上都显见功力。细节上的打磨与追求几乎完美无缺，演员表演得本真自然、出神入化，主演在年龄跨度上的妆容及生活上的场景让人无可挑剔。剪辑水平一流，在10万美元的制景费用下，罗伯特?怀斯为了完成威尔斯严格的要求，采用了大量让人拍案叫绝的特效镜头，30年过后的《星球大战》也模仿不来。他的拍摄方式也前所未有，即使连最普通的片头片尾的安排，也具有空前颠覆的吸引力，工作人员的名单全部由惯性的片头移到片尾，主演的名字下面还设有新颖的配图。
　　 经典永远不会被埋没，第二次世界大战后，《公民凯恩》再度发行，重见天日。起先传入欧洲，欧洲人对此大加赞赏，然后才转到美国本土上映。法国著名导演弗印索瓦?特吕弗对《公民凯恩》作了高度评价，他说：“奥逊?威尔斯和他的处女作《公民凯恩》是现代电影的奠基石。无论是谁，只要拥有一部像《公民凯恩》这样的电影，就只能给人一种感觉——高山仰止，这种成就足以让人睥睨天下，傲视群雄。他与他的《公民凯恩》一起将永垂不朽，他应在任何一座褒奖电影历史功臣的凯旋门额上占有显著的位置。”
　　 一百年过后，《公民凯恩》依然以多变的拍摄手法、非线性的叙事技巧，以及出奇制胜的创意雄霸影林，至今无人能及。
　　 当天才遇上权威，哪怕天才一时失势权威，然而历史终会为他们讨回公道。天才的光芒永远挥斥方遒，不会被任何权威及历史所压倒所淹没，哪怕数百年以后……