漂泊的坟墓

摘要：散文 陈独秀 2009年秋，我去三峡旅游。
　　 是日阴天，江阔云低，西风瑟瑟，濛濛细雨中，游轮停靠在江津码头。许多人都纷纷下船登陆，沿着蜿蜒的山路，去景点游玩了，但唯独我站在船头，静静地凝望着长江两岸的幽幽青山。
　　 一峰独秀，万山景仰。
　　 我突然想起了一个人。
　　 他是晚清的秀才，却扛起了反清的大旗；他是中共的创始人，却被自家人开除了党籍；他是北大的文科学长，却因嫖娼风波被逐出了士林；他是新文化运动的领袖，却戴上了汉奸的帽子；他提昌新道德新思想，却抛弃了结发妻子跟小姨子搞到了一起。他反独裁，反军伐，反共产党，反钳制自由、民主的一切主义。他冷峻深沉而又激情飞扬；他学养丰厚而又热衷政治。他是海水与火焰，是冰山与岩浆，是鹰隼与哀鸿，是人生最奇诡最孤绝的矛盾体……
　　 早在中学时期，我就通过教科书认识了这个人:他属于右倾机会主义者，托派分子，每月从日本人那里领工资的叛徒。那个时代，老师讲共产党的创始人，偶尔也提到他，但他的角色是反面人物。
　　 这个人就是陈独秀。
　　 陈独秀早年经历曲折，其人生风云变幻，可写成长篇小说，这里按下暂且不表。晚年遭遇较简单，坐监，出狱，然后就来到江津。他本来是想，在这个安静的江边小城里呆下来，远离是非政治，专心研究音韵、考据，作个学问大家，殊不料天不假年，就在刚来江津的第二年，就病死在一个叫鹤山坪的村庄。
　　 陈独秀第一次的墓地选在江畔山林，埋葬费劲有乡绅赞助。那应是一片风景优美的凹地，四面桃林环抱，芳草萋萋，陈安睡于此，可听到长江涛声。陈的坟茔简朴自然，碑文是:独秀陈先生之墓。
　　 树高千丈，落叶归根。按照陈独秀生前遗愿，由他的儿子松年亲自抚棺，于1947年将灵柩运回安庆，跟母亲合葬。松年走的是长江水道，一路浪涌波荡，猿鸣乌叫，历尽艰险。我们已经无法还原当时的场景，但可以想象，当他扶着父亲的孤棺走向故乡的时候，内心一定贮满了人间炎凉的无尽哀痛。那一年陈独秀归骨故里，跟夫人葬在了一起。碑文是:先考陈公、乾生字仲甫之墓。没有陈独秀的名子，甚至连母亲的姓氏也未出现。
　　 1979年，陈独秀诞辰100周年。半个世纪过去，陈的坟墓己被岁月剥蚀的只剩下荒草与乱石，四周寒鸦万点，流水伴着孤魂哀鸣。己是垂暮之年的陈松年再来扫墓，清理荒芜、剖土立碑。这一次重刻的碑文是:陈公仲甫字独秀、母高太夫人合葬之墓。
　　 时光流逝到80年代，改革开放初期，邓公指示重修陈独秀墓。据说这一次由安庆市财政拔款两万元，新建花岗岩栏干，用水泥砌筑坟丘，上面未封顶，寓意陈盖棺而未定论。碑文又变成了:陈独秀之墓。
　　 二十世末，地方政府又对陈独秀的墓地进行了大规模的修缮，周围建起了广场、牌楼、陈列馆、塑像、诗亭……一切均豪华气派，俨然帝王陵寝。
　　 陈独秀死去几近八十个春秋，他生前谤誉不断，是非纷争如云缭绕；死后尸骨已寒，但棺椁漂泊，坟墓屡建，就连墓志碑文，也在反复更改，由此窥见世态炎凉的流变、政治生态的转换，一个伟人的身前身后，竟在时代的洪流中沉浮变幻，其诡谲神异，令人感喟唏嘘。