『逝水流年*小说』寻找绳子的女人

[一]
　　 整整二十分钟，我低着头，在地上寻找一根绳子。确切地说，是寻找一根类似绳子的东西。二十分钟，正好是从五金机电城西门步行到南站地铁C入口处的时间，也是我坐地铁一帆风顺回到停车场的时间。也就是说，我已花了整整二十分钟时间来寻找一根绳子或者类似绳子的东西——在机电城通往地铁站C入口处的路上。
　　 路上汽车和行人窜来窜去，织成了网。谁都不看我。当然我也不看他们。这个世界就是这样，到处都是人，人人都是独立国。
　　 我一定要找到一根绳子或者类似于绳子的东西，不然，我会觉得自己很傻。当然，这傻的感觉需要外界的配合，比如，有人看我左手提一只灰蓝色瓦盒，右手提一只灰蓝色瓦盒，且两只瓦盒一模一样，都丑得够呛，他可能就会想，嗨，你看这女人，提两只瓦盒，穿露脚面的独跟鞋，走路一跛一顿，戴太阳镜，真怪！
　　 其实，没人这样看我，也不会有谁这样说，大家都很忙，顾不上对别人评头论足。
　　 一个长一张狮子脸型的女人，从我身边走过去，脚步匆忙得像后面撵着鬼。她的裙子很低，紧裹着屁股，胸脯又挺得很高，一颠儿一颠儿走过去，屁股和胸脯就一起抖啊抖……
　　 一个穿脏兮兮迷彩服的男人，在马路边上站着，张望。不知看到了啥，咧开嘴笑，露出黄牙，牙上粘一片油菜叶，他把一根手指头伸进嘴巴里面抠。
　　 一个卖报纸的妇女，胳膊上搭一摞报纸，眼神麻木地追逐路人，有气无力拖着长音问：“钓鱼岛——买啵？钓鱼岛——买啵？”
　　 两个推手扶货架车的人过十字路口，嘴里高声嚷：“借光来——让一下，借光来——让一下。”
　　 四五个刚出地铁的外地人，像刚从地洞里钻出来的老鼠，晕头转向，围着一个警察问路。警察指指点点，一脑门子汗；好多间没拆干净的青砖平房，整面墙豁开当门，家家门口摆一高音喇叭，喇叭一天到晚扯开嗓子喊：
　　 “热乎苞米茶叶蛋——”
　　 “包子卷饼大麻花——”
　　 “干果水果冰红茶——”
　　 “走过路过您千万不要错过，屋内各种纯棉外贸精品小衫，挥泪赔钱大甩卖了啊——”
　　 两家门挨门卖手机充值卡的打起来了。两家女主人都把对方门口的喇叭举起来掼地上，不解恨，又狠狠跺上几脚。两家男主人都伸胳膊撸袖子，气势汹汹，两眼通红。一辆警车停着，警灯一红一蓝，忽闪忽闪的，真好看……
　　 几个路人，匆匆扭头睬一眼，又匆匆走去。不远处，一个老头在翻垃圾箱，一个女人低头在寻找一根绳子，或者一根类似绳子的东西。人人旁若无人，神态安详。
　　 世界就是这样。
　　
　　 [二]
　　 街上没人看我，是我自己在想象。我向来热于幻想，这跟我的性格有关。我有些自恋，总觉得别人都很在意我，这也就使我无形中很在意自己的形象。
　　 其实，一个戴太阳镜的女人，左手提一个瓦盒，右手提一个瓦盒，有什么不好呢，总比戴近视眼镜被人站在一旁看稀奇要好。
　　 这事不是没发生过。
　　 那天，我去货运站接货，货物不是瓦盒，是一大箱减速机上用的配件。我弯腰试了试，搬不动。我的体重不到55公斤，100公斤的钢铁，在我的脚边纹丝不动。货运站的小屋外边，站着三四个男力工，正围一张掉了漆的圆木桌打扑克，其中两个嘴上叼着烟，另外两个一边甩扑克，一边讲脏话：“靠！五个王八！靠！压不死你！”
　　 后来，他们打得没意思了，就扭过头来看我，看我搬箱子，看我的箱子纹丝不动，像看西洋景。估计他们没见过女人搬货物，再说这女人还戴近视眼镜呢。戴近视眼镜的女人，来这种地方，就是西洋景。她跟周围的集装箱，大卡车，推货车，吐痰声，汗腥味以及当街解裤子小便的男人——不协调。
　　 那一刻，我很想变成蚂蚁，好快速搬起比自己体重大几倍的东西，快速逃离这里。这是男人的地盘，我羞怯又惶恐。可惜我不是，我又弯腰试了试，还是搬不动。
　　 我蹲下，想哭。我的头发顺势滑在脸侧，挡住了我的表情。
　　 这时，一个人走过来，伸手提起我脚边的货物，放进我车子的后备箱里。我感激得一下子语塞，待恓惶失措地抬起头，只看见他的皮肤很黑，眼神飘向了别处。
　　 “快走吧，车开到路口往右拐，到第一个红绿灯，再向左拐。”他说。
　　 我慌慌张张走了，车子开出了老远，才想起来，忘了向他说谢谢。
　　 （补充一句，从那以后，我出门再也不戴近视眼镜，只戴太阳镜，即使这样眼前的一切都昏暗不明，可这正是我需要的，这让我觉得安全。）
　　 这是个好心人，我应该记住他。可是一段时间以来，我的记忆力，萎缩得可怕。我的第六感告诉我，他肯定还在什么时候帮助过我，不然不会那么熟恁就说出“车开到路口往右拐，到第一个红绿灯，再向左拐”这句话，好像早就知道我记路的本事很差。可他到底是谁？
　　 真的，不知道怎么搞的，我开车很久了，对七拐八弯的道路依然惧怕。要是遇到立交桥，情况会更糟，我分不清东西南北。就是走了几遍的道路，要是让我沿原路返回的话，依然会出一点错，不是拐进了小胡同，就是开过了路口。
　　 这让刘宏很生气，他经常冲我咆哮：脑子不长弦！天天胡思乱想什么！上网上的吧！
　　 他怀疑我天天上网，怀疑我跟全世界的男人有联系。因此他总打算查我的聊天记录，有几次甚至想去移动大厅打印我的手机通话单。其实我很希望他查我，尤其是手机。查聊天记录当然也可以，可我担心他会失望，因为我上网除了看电影，种菜收菜外，我不跟人聊天，我没有网友。
　　 而手机不同。手机是我的心事，我总希望从里面传出点什么，好证明我跟所有人一样，被这世界牵挂着。因此，我没事就翻看我的手机短信，每一条都看得很仔细。看得多了，我轻车熟路就给这些短信归了类。
　　 大致分三类：一类是房地产买卖信息，告诉我有个楼盘的房子又大又好又便宜。它劝我去看看，还给我留下若干条乘车路线。怕我不想挤公交，它还热情地给我留下一个电话号码，说我要是有意，它可以派看房车来接我。当然，我不会真跟它去，我不想再弄一套房子，空守着，天天擦呀，拖呀，收拾呀，占掉我大部分时间。再说，收拾干净了给谁看呢？刘宏只想把家当成旅馆，儿子刘浩也常常对我扔狠话，说他早晚一天会离家出走。这样，还要那么多房子干嘛呢？所以对这类短信，我一点兴趣也没有。
　　 第二类短信有点像梦境。它说我的手机号在某个电视台举办的某个节目里被抽中了一等奖，要给我一部iPhone（有时候是一台笔记本电脑），让我回复它给的一个号码进行确认，然后去领奖。说实话，这样的信息能让我快乐好几天。我想，多幸运啊，我这么一个与世隔绝的手机号码，竟然被人惦记着，还被偷偷抽了奖，还是一等奖！我偷偷摸摸快乐着，却并不打电话去确认，因为我怕这快乐被什么打破。
　　 第三类短信，是最多的，也是最让我费时间的。我跟这类短信的互动情形一般如下：一大早，我把刘宏和儿子刘浩的脏衣服臭袜子泡上，然后从里到外收拾屋子，从卧室到客厅到厨房到卫生间到阳台到门口的鞋架。如果你不亲身经历，你不会知道这些家务有多琐碎，多重复，多让人崩溃。在我有一次把抹布狠狠摔在地板上想崩溃的时候，我的手机滴滴进来一条短信。我跑过去看，是10086发来的，是说我的手机费余额的事。10086发来的信息最多了，当然不全是为了催费，有时候它也会说一些套餐或者邮箱流量之类。我对它的信息不反感（好像我对前面两类也谈不上反感，只是10086让我感觉更安全），我摁10086回拨过去，一个女的声音特别甜美而标准，说了一通操作程序，然后就说“谢谢使用10086免费语音服务，如果需要请返回上一菜单”。然后就不说了。我没有什么程序要操作，鬼使神差又返回上一菜单，听这个女人又甜美而标准地说了一遍。然后，我重新捡起抹布，安安静静接着擦地板。
　　 ……
　　 刘宏要查我手机，让他查吧。我倒想看看他知道到我打过那么多10086后什么表情。可他没查。他很忙，我几乎每天都要用手机追问一下，才能知道他在哪儿。他不高兴我打他手机，打也是有时候接，有时候不接。接通的时候，他最后一句都很不耐烦，吼：“没事老打手机干嘛？又跑不了！”
　　 其实，我打手机不是怕他跑了，是我希望听见人说话的声音。仅此而已。
　　 ……
　　 那个帮我搬箱子的男人是谁呢？
　　 哦！想起来了！——在车子开到一个立交桥底下的时候，红灯亮了，我跟一些车子停下等绿灯。斜对面一TOYOTA拐弯，被一个交警拦下——哈，我想起来了！那个帮我搬货箱的男人，是货运站收款的，腰上常年绑一只腰包，提货的去了，他负责收钱。一次好像听人叫他“郑头儿，查查我的货运费多少”，具体叫什么，不知道。我也肯定递给过他不少次运费，只是没注意人家长啥模样罢了。至于他给我指路的事，则发生在更往前的那几天。我提货来晚了，他正把我的货往小屋里提。我气喘吁吁地跑到他跟前，一边掏钱一边上气不接下气解释：
　　 “我在老龙口酒厂那路口，被一个警察拦下了，说我违章拐弯。要罚我200块钱扣3分。天哪，紧张死我了。第一被警察拦下。我都不知道说什么好，心扑通扑通跳，嘘，吓死了……”
　　 他接过运费，一边在腰包里找零钱给我，一边说：“跟警察好好说说，没啥事。”
　　 “我说了。警察把我驾证拿走后，我赶快下车，跑跟前说去了。”
　　 “罚了吗？”
　　 “没有没有，警察说了几句就让我走了。”
　　 他把零钱递给我。我突然意识到自己话那么多，赶紧闭嘴。在陌生人面前唠唠叨叨不是我的作风。那次的货箱不重，我搬起来往车上送，他提起余下的两箱，帮我放后备箱里。
　　 然后，我发动了车子。两秒钟后，我又熄火下来。他正在低头数钞票，我对他说：“原路我不能返回去了，因为我没记住路。还有，那个警察一定还在，我看见警察就害怕。要是直接往前开，我能不能走出去？走到赤峰办事处那儿，我就知道路了。”
　　 他抬起头看我，突然笑了，露出洁白的牙齿。皮肤黑的人，牙齿都显白。他顺我车头的方向指过去，说：“一直往前开，到前面路口往右拐，然后到第一个红绿灯，再向左拐，就到你说的地点了。”
　　 我走了。那次还好，我没忘记说谢谢。
　　
　　 [三]
　　 各种声音此起彼伏，四周凌乱嘈杂。我依然寻找着一根绳子。我一路走，一路东张西望。马路边停放的三轮车的把手，电线杆子的半中腰，以及一切可能有绳子遗落的路面或物件上，都被我用目光仔仔细细地扫描着。
　　 终于，我看见了一根白色的包装带，半米多长，躺在地上，离翻垃圾箱的老头很近。我看了看他，他忙着翻垃圾，没抬头。
　　 我慢慢走过去，用两根手指捻起这根包装带。它那么脏，从头到尾沾满了褐色汤汁，一看就是刚从垃圾堆丢里出来的。我把俩瓦盒放地上，弯腰仔细看了一会儿这根带子。它确实太脏了，让我发呕。我看了看四周，确定方圆四五米内再没有线型的东西——这之前，我的手提着俩瓦盒已经傻傻走了十五分钟，一无所获。我穿露脚面鞋的脚趾头抽搐得很厉害，走路更加一跛一顿。唔，这根肮脏的带子出现得非常及时，我该琢磨琢磨怎么利用它。
　　 我捏着脏带子陷入沉思。我想，是不是该用纸巾把它擦一擦呢？
　　 正翻垃圾箱的老头突然扭过身来，看了看脏带子，又看我。
　　 你的？
　　 我的。
　　 好吧，拿去。
　　 喔。
　　 三言两语，我跟他用眼神确定了包装带的归属。我提起瓦盒，直起腰，走开去。他继续翻他的垃圾。
　　 并不是我非得寻找一根绳子或者一根类似绳子的东西，而是我的瓦盒需要。它们似乎知道我天天擦地、洗碗、洗衣服的手，已经被洗衣粉、洗涤剂以及漂白水浸泡得脱了一层又一层皮，薄得裸露出了红血丝和青血管，现在这双手不能再承重了，再承重一分钟就会渗出斑斑血迹。还有，这双手多么凄惶啊，除了方向盘，没有另一双手轻轻握着。手，正一天天孤单老去……
　　 这些都是我的瓦盒能看到，能感觉到的，它们心疼。因此，它们在我的手心里下坠，下坠，想坠到地上去，好让我歇息。
　　 我继续往前走，继续寻找。我的情绪渐渐焦躁起来。我的脑子里塞满了一层层赤橙黄绿青蓝紫的光圈。这光圈让我想起许多毫无关联的事物。有时是秋天正午的阳光，正穿过重重叠叠的松针叶子射下来；有时是奔跑在长长河堤上的披头散发的少女；有时是一只从笼里飞到窗台上的麻雀，麻雀的腿上拴着一根毛线；有时是一个黑暗中握着下体剧烈抖动的男人的裸体；有时是一张卷纸上画满的一个个大红叉；有时却又只是一碗豆腐脑，白生生，撒了香菜、麻芝和蒜泥，搅呀搅呀搅……
　　
　　 [四]
　　 下面要写的这些片段，或许跟绳子不相关，或许有很大的关系，谁知道呢。不过我想，还是写出来吧，如果能引起你的一点兴趣，并进而思考点什么，我将求之不得。