空巢

　　 除夕夜
　　 他没有回来
　　 以后
　　 也不会回来了
　　
　　 摆满佳肴的桌子上
　　 还留有他的位置
　　 这个烟花绽放的夜里
　　
　　 父亲颤抖着给他斟满了一杯白酒
　　 和空气对碰
　　 母亲也给他盛了一碗雪白的米饭
　　 堆起来的样子
　　 似一座雪后的孤坟
　　
　　 螺丝钉
　　
　　 千千万万个姊妹里
　　 她是唯一的一个
　　 她出生不久
　　 就要被打包
　　 漂洋过海
　　 和背井离乡
　　
　　 直到有一天
　　 她瘦小的身子
　　 终于让一只粗糙的手
　　 一圈儿一圈儿的
　　 拧入了工厂的
　　 最底层
　　
　　 不再挣扎
　　 不再呼喊
　　 像一个溺水而死的
　　 动物