父亲节，除了怀念，我还能做些什么(散文)

摘要：父亲节，有多少人正在高兴地陪着父亲过节，有多少人苦恼没有时间陪父亲过节，而又有多少人，父亲节了，却没有父亲可陪…… 父亲节在即，朋友圈关于父亲的文章我一般是不敢点开看的，偶尔忍不住点开一篇，也是得抹着泪水读完。
　　 刚刚蛋糕店在朋友圈发出印有父亲卡通头像的蛋糕，让我看了心头一暖，我在想:是哪位幸福的父亲拥有了这份甜蜜的祝福呢？
　　 而我的父亲，却是只能永远定格在我的脑海里了。远在家乡的一座坟冢，成了父亲永远的栖居之地。父亲在里面，我在千里之外的外面，遥不可及，只能在夜阑人静的时刻，捧着手机，对着键盘，把所有的思念化作一声长长的哀叹。
　　 父亲节，除了怀念，我还能做些什么？
　　 怀念父亲，总是有很多的遗憾。从来没有带父母出门旅游过，是我对父母最大的愧疚，却是永远都无法弥补了。父母一辈子面朝黄土背朝天，受尽生活的磨难却没有好好享受生活，甚至连省、市也没有走出去过，没有看过大海、爬过高山；也没有见识过更多美丽的风景。在他们眼里，除了孩子，就是土地和村子。
　　 当我有能力有想法的时候，却发现他们已经老得走不动了，或者疾病缠身，只能去附近公园走走，哪儿也去不了。无数次的反思，不知道他们身体健壮的时候，我都在忙些什么，或许一直在想等有机会吧，而是这一等，却成了永远。
　　 对于父亲的离去，我一直内疚了好久。病重住院期间，我是尽力陪伴了，但我却没有让父亲在医院住到生命的最后一天，当各方面体征都比较平稳的时候，我让他出院了，我以为父亲还能回家和我们享受一段时间的天伦之乐，却没料到，父亲的生命终结得那么仓促。
　　 临别的那一晚，我看父亲是快不行了，呼吸衰竭的样子，赶紧给父亲吸氧，输上准备好的液体。父亲听力不好，我就趴在他的耳朵上问父亲，还同意去医院吗？父亲居然点了点头，声音微弱地说:去医院。我当时心头一颤，抱着父亲的头泪流满面，不知道父亲能否感知我的无奈又无力。
　　 肺癌，已经把父亲消耗成皮包骨头的样子，身为医生的我知道去医院的结局和在家已没有什么两样，医院亦没有回天之术，我想父亲已经走到了生命的尽头，就躺在自家的床上和我们安然地作别吧！
　　 然而父亲真正地走了，我却又内疚不已：我为什么没有再让父亲去医院，我是不是很残忍地放弃了父亲？父亲，会原谅我吗？
　　 无数个失眠的夜晚，回忆着父亲离去的点点滴滴，那逐渐微弱的呼吸，那干裂的嘴唇和舌头，那枯瘦如柴的手……停止呼吸的刹那，父亲的灵魂仿佛以光一样的速度腾空而去。一瞬间，就只留给了我们一具空空的躯壳……
　　 当所有的遗憾和内疚随着时间的流逝慢慢地淡化，如今只剩下安静的思念。
　　 那天，已经近乎老年痴呆的母亲突然问我:“你爹最近挺好吧？我怎么感觉好久不见他了……”一句话竟让我笑着哭了，母亲一时又忘记了父亲已经离去的事实。我提醒她说:“父亲早已不在了，干嘛又这样问？”她自己呵呵笑笑说:“你看，我又忘了，总还想着你爹在家里呢！”
　　 其实我也是经常这样想的，感觉父亲还是在老家的，只是我们好久不回家了而已……想起父亲坐在沙发上抽烟的样子；坐在我家餐桌旁吃饭的样子；在地里干活仔仔细细的样子；甚至还在和母亲吵架的样子……
　　 父亲节，除了怀念，我还能做些什么……