时光只解催人老

鳏寡独孤，老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，老而无父曰孤。
　　 这大概是我在这世上见过的最凄凉最冰凉彻骨的一个词了，第一次听语文老师解完这个词的时候，我便如被人当头浇了一盆凉水，从里到外，凉到彻底。我第一次发现了这个比百年孤独还让人戚哀、无力的词，一种不知从何辩解，无处反驳的无力感遍布全身，百般无奈，却又无力反抗。
　　 只是，我从来没有想到，我真的可以遇见这样的人，一个人，一辈子，一生孤独。我一直在想，如果他从出生那一刻起，便一直享受着这般孤独，那也罢了。毕竟，无论什么，一但成了习惯，那便是无谓轻重的事了，可偏偏看天爷没这么好心肠，他给它一切，再重新一点一点剥夺。让他偏偏在尝到了那样的幸福滋味后，打他回地狱，让他一辈子活在回忆，却无法再得的折磨中。
　　 常老头就是这样的人，鳏寡孤独，他一人独占了三个。单单除去那一个‘寡’字，也足够他痛苦一辈子。
　　 常老头今年七十多岁，身杆很直，黯淡的小眼睛里总是像藏了很多事，总是穿着一个灰色的衬衫，总让人觉得油垢，脏脏的。可事实并不如此，常老头很爱干净，两件衣服总是每天洗，只是衣服旧了，早就没有当初的光鲜亮丽，即使洗的再干净，也却早早失掉了那份光泽。灰色，本属旧时光的颜色，或许脏的不是衣服，而是那肮脏的过去。
　　
　　 常老头，是我们小区的门卫大爷，来这已经二十多年了。他来的时候我还没有出生，只听后来人说，他本来是一个拾荒老人，后来被一群志愿者介绍来当保安，再后来因为年纪太大，所以又成了看门大爷。
　　 常老头很喜欢小孩子，喜欢的不得了，不管是男孩还是女孩，总赋予其特殊的宠爱。大约是因为没有孩子的缘故吧。直到很久以后，我才发现我当时的猜测是多么的可笑，因为常老头不但有孩子，而且还是两个，一男一女，姐弟俩。
　　 常老头骨子里，埋藏了一个冗长而痛心的故事。在我的百般纠缠下，他松了口，道出了那个他一辈子不曾说出口的故事。
　　
　　 常老头十九岁的时侯，成为他那个时代罕见的大学生。十里八乡，考上的人只有他一个。那份荣耀与自豪，让他一辈子，面朝黄土背朝天的爸妈看见了未来的希望。只是，好景不长，镇长找到他们家，希望他放弃大学，改名换姓，换他儿子去顶这个大学生的位子。不用多想，他肯定是不愿，而坚决的反对。迎来的却是父亲的去世和双腿折断的母亲。母亲受不了打击，在他父亲去葬那天撞墙自尽。
　　 老而无父曰，孤。
　　
　　 后来，常老头一人独自到异地打工，数年下来，也积攒了不少钱，娶了妻，次年得了长女。常老头很是幸福，一家人和和美美过了三年，妻子怀第二胎的时候，不知怎么的走露了风声。计划生育的人找上们来，强行带走了他怀胎八个月的妻子，不管不顾地硬是做了引流，结果就下了一个病怏怏的儿子，和一个毫无生命的冰冷尸体。
　　 常老头一直说，如果他可以多求下，再求下，或许结果都会不同。只是，我很怀疑，那些吃人都不吐渣的人真的能放过他的妻子吗？
　　 这世上从来都没有后悔药可吃，回头路可走。所以一切就只能这么沉埃落定。时光只解催人老，不信多情。常老头的撕心痛肺，在它眼里不值一提，只能落成细小的微尘，沉淀于时光的洪流里，被其湮没，从来没有人会为其付出除同情以外的更多感情。因为痛的，并不是他们。
　　 常老头的儿子因为早产，从小命就拿汤药吊着。当虎子在大街上吐血昏迷，常老头心急如焚，光着膀子抱起儿子就向大医院跑。好不容易跑到医院，却被医院告知，要先交一千块钱押金费。常老头好声好气的求着，大夫，你先给我儿子治病，我现在回去取钱行不？
　　 收费的护士投了他一记冰冷的白眼，讥笑的看了看他的大短裤和裂开的地摊拖鞋，鄙夷道，你以为医院是你家开的啊，你说什么时候交就什么时候交？
　　 常老头搂着几乎快断气的儿子，手足无措，急的嗓子都失声了，他拉着哭腔，“嗵”一声跪下：“大夫，我求你，我求你先给我儿子看病，我现在就回去拿钱，我一分钱不少，我求你先给我儿子看病，我求你了……大夫……”
　　 众人嫌恶的闪到一边，都懒得搭理他，恍若未闻地继续手中的事。常老头一咬牙，拦了辆车，冲回几里之外的家，拿了毕生的积蓄，回到医院。一捆一捆的粉色钞票全扔进交费窗口，中间还夹杂着一些零碎的毛票和邮政存款单。
　　 医院派了两个主治医生同时抢救，许许多多的“白衣天使”围到附近嘘寒问暖，柔声劝慰。抢救室的灯亮了很久很久，常老头害怕极了，他不知道在害怕什么，又或许知道，而不愿说出来，似乎说了就会变成真的。
　　 微弱的冀望被一个扫地的清洁工打破：“别等了，那孩子上担架的时候就没气了……”常老头狠瞪他一眼没有说话。
　　 又过了许久，门“咔”一下终于开了。医生拉下口罩：“对不起，我们已经尽力了……”
　　 常老头昏昏沉沉地离开医院，从广场上瞪着顶楼鲜红的“十”字，突然有种砸碎一切的愤怒。他发疯似的撕了那一堆粉红色的人民币，撕的是那样狠那样用力，直到无力的哭声溢出，他才忽的想起被遗忘在街头的女儿。
　　 赶去时已经不见女儿的踪影，他找遍整个城市也没有找到一个相似的小身影。他再也听不到他娇憨动人的女儿叫他一声“爸爸”。
　　 去报了警。十天后，警察在护城河发现他女儿已经被挖空内脏弃尸。
　　 老儿无子曰，独。
　　
　　 鳏寡独孤，从此，他一个人，一座城，一辈子，一生孤独。
　　 常老头冲我露了露洁白的牙齿：所以，我收养那么多孩子，却全都只有两个名字，男的叫虎子，女的叫莲儿。
　　 常老头说：“只是我这一辈子都没想明白，人说做事都讲因果报应的，可我到底是做错什么了，才招来这样的灾祸？”
　　 我低下头，嚅嚅道：“我也不知道……”
　　 抬头时，却不见常老头踪影，定睛一看，我心都揪起来了，一辆飞驰的轿车直直撞上不知什么时候冲到街上的常老头。
　　 常老头就这么静静的躺在马路中央，一动也不动。
　　 我窒了窒，试探性的喊了声：爷爷？
　　 没动静。
　　 爷爷？
　　 还是没反应。
　　 就在我近乎绝望之际，常老头忽然缓缓从地上爬起来，怀里还抱着个小男孩。常老头咧着嘴：“虎子，给你说了多少次，小娃儿别乱闯马路，危险！”
　　 一个妆容精致，时尚而漂亮的女人，踩着高跟鞋疾速走到常老头跟前，劈手夺下小男孩，牵着他走远。她一边拍打着常老头刚才碰过的地方，一边训斥道：“以后离那神经病远点，谁知道他身上有没有什么脏东西……”身影越来越远，声音也越来越小，突然间，我感到无比寒冷。
　　 直到彻底看不见了那个孩子时，常老头才猛的摔倒。这一撞，废了他的下半身，从此大小便失禁，别说志愿者，即使是他亲手带大的养子女们也无人理会。妈妈雇了个护理阿姨去为常老头打扫干净，才踏进屋子。浓烈的腥臭味在这狭小的空间内还是难以迅速散开，妈妈待了一会便捂着口鼻出去了。
　　 我怔怔地站在床边，看见被子下面迅速漫延的虱子，吓的倒退了好几步。常老头听见响动，慢悠悠地转过头看了我一眼，又慢慢转回去，瞳孔里放异样的光彩。听老人说，人死的时候可以看到一些科学无法解释的现象，我不知道，常老头是不能也是如此，但我可以清楚的看到他脸上久违的笑颜，和一种释然的表情。
　　 日落的时候，常老头去了，带着那个释然的微笑长眠于黄土层下。抬头望天，我却依旧迷茫，常老头一辈子错在那里，才遭这一番变故？
　　 或许这个问题，只有最后释然而笑的常老头可以解答吧。