故道里的家

我常一个人蹲在淮河故道
　　 翻看，那一首首
　　 生锈的花鼓渔歌，以及我的讨生计兄弟
　　 离去时的脚印
　　
　　 那个外出担水的人，我叫他
　　 父亲
　　 用弯弯的背、弯弯的扁担
　　 担了两半桶晃荡的时光
　　 瘦弱的身影，远远像
　　 一根枯草
　　 支撑着冬季倾斜的村庄
　　 我不能指给你看，怕那支
　　 一生倔强的扁担
　　 突然喊出痛来
　　
　　 炊烟已无力盘旋、石碾露出土半边
　　 把贫穷盘在头顶的放牛人
　　 与我和土丘对视着沉默
　　 竖起的鞭梢
　　 寒风围着它呼呼直叫
　　
　　 一条挣脱了寂寞的狗
　　 从干土里拖出一条灰线
　　 那急急飞奔的样子
　　 不像为了拴我，而是天边
　　 骆驼刺卡住的夕阳