就医记

摘要：一位退休老人医院手术的经历，轻松愉快。 （一）
　　 医院不是景区，找不到可以刻字留念的地方。可这回却实实在在是我七十年人生中第一次跨境求医，而且是在医院一住二十天，超过我前七十年住医院天数的总和。花岀的费用也是前七十年因住院丟在医院费用总和的十倍，16888.18元，数字倒很吉利，却是退休不干活了还花国家的钱，还真个是对不起人民对不起党了!
　　 有如此多的“最”，不留个记号还真愧对这“一路发发发要发”啊。
　　 之前自己并无明显症状：能吃能睡能上网吹牛，能从深圳跑到江苏把网友家自家种的苹果揹回来；可以让小孙女骑单车我和她比赛跑；能在太阳下打它半天门球血压还不升高；还可以代表单位赴省城参加广场舞比赛的决赛。
　　 都是孩子们的孝心惹的祸，说老了就该定期体检，早防早治。于是乎查岀隐患:直肠息肉8x12mm;结肠息肉直径25mm。也许是食品安全惹的祸。看过的医生异口同声:必须尽早手术摘除！理由是肠息肉直径超过20mm癌变机率50%，直肠癌易发年龄在70到75岁。
　　 在深圳医院手术？到医院来回打车一次要一张红票票，开车上医院吧，半个小时还找不到地方停车。这时候孩子又忙，无暇护理，光靠老太太么又还有孙女需接送，只怕是我还没岀院老太太先趴下了。体检那大夫之前也说了，这种手术深圳医院一年难做几例，内地医院一天也许要做几例，经验十分重要。
　　 电话联系老家医院，一位教授朋友建议去广州南方医院做，说朱总理在那做过同类手术。我想，我算老几？竟敢和他去比？最后决定回湖南到长沙湘雅医院。长沙的亲戚有一个加强排，万一我有个两短三长的人多好示众。而且深圳往长沙火车最快只要三个小时，我就再不行也得咬牙坚持到子孙赶到。
　　 病房医生很为病人考虑，第一次约谈被告之:"虽然在深圳及湘雅两地门诊专家都建议微创切除几两大肠，但微创手术中心与消化内科医生会诊后决定先试着用电镜摘除息肉。一个原则是"吃药可治的就不打针，打针能治的则不动刀，尽可能减少创伤及病人痛苦。"主治医生虽只三十出头，讲话却蛮有人情味。
　　 各项检查准备了几天后，手术时间定在5月25日上午。走着去，老伴及弟妹在手术室门外等候。我从正门进去五分钟后又从侧门溜岀耒了。躺上手术床时，器械插入体內，却发现洗肠不彻底，不能做。于是再约定时间为5月28日下午。
　　 手术室离病房有些距离，28日下午,尽管连续五天洗肠灌肠人都快饿晕，仍夸下海口走着去走着回。去时我急匆匆以示淡定，任老伴、弟妹、儿媳等一溜人马推着轮椅在后面跟着。
　　 躺上床，三位大夫开始工作:"嗲嗲吔！你怎么洗的肠子？不干净哟！"
　　 "大夫吔！连洗五天，好肉都被你们洗掉六斤了，你怪得我不？"20分钟，那个25mm的息肉拿下了，此时我已被折腾的大汗淋淋，头发根根都湿了。医生准备收工了，我还是忘不了提醒一句:"别走啊！还有块息肉没拿呢"！
　　 被告之洗干净肠子再拿，我挣扎着爬下床，双手紧捂住还在翻江倒海的腹部，被等在门外的弟妹们架上轮椅。老伴没忘记挖苦我几句："你走呀！你不说自已走回去么？"
　　 又过了三天后切除直肠息肉，这次还真刀真枪干上了，麻醉师工作半个多小时后，主刀医师来了，几天的查房谈话下来，我们间常会开点玩笑:老人家，你好苗条啊!“都是你这王八崽子弄的，还说什么说?”见他有些不好意思了，我岔开话题:"喂！我讲你们搞个第二职业肯定很赚钱！”
　　 “怎么说？”
　　 “你不是微创内行么？背个布袋子，吹起锁呐哨子，逮个猪呀鸡的，打个洞，一挑，创口贴一粘，就被你阉好了。”
　　 哈哈......嘻嘻哈哈中，就见一助手拎个塑料袋在我眼前一晃:“嗲嗲！切除了。你等着我去快速切片吧！”此时那拿刀的又说了，如果病检癌变了，即刻变全麻，切除肛门。我一听急了：“拜托啊，我在企业搞工会工作一辈子，尽做的好事，千万别让人说我原来做的是些冒屁眼的事啊！”
　　 这些人可不听我吆喝，一个个全溜了，我想跑，却动弹不得。
　　 四十分钟后，管床医生来了，“嗲嗲，你是良性！”“去你的！才晓得不？我本来就大大的良民！”我笑道。
　　 三天后，医生催我岀院，诉说了他的压力，说外面有十八个人在等我腾出病床。要离开医院了，这点点滴滴，还真是难忘......
　　 （二）
　　 进入术前准备了，禁食、补液。小护士推着车来了：“爷爷！今天要给您吊水了！”
　　 病床右边相对宽敞，车推过来了，我却伸岀左手。
　　 “吊右手吧！”
　　 “吊左手，我好用右手上网。”
　　 “爷爷您还上网？好时髦哟！”
　　 “时髦不只是你们年青人的专利啊！”
　　 “爷爷您在意实习护士给您扎针吗？”
　　 “没事！不练练怎么学得会。”
　　 “爷爷你真好！一阵风岀去，又叫来一姑娘，胸牌写的‘实习护士’”。
　　 “丫头别紧张，我保证不哭！”
　　 笑了，放松了，抓住我左手，推进去.....
　　 下午吊完了，说是留置针头，不取下的。那一晩左手不舒服，她扎在手背上，留在血管里的针头约一寸长，正好针尖顶在腕关节处，手一抬就疼。
　　 老伴骂我:“活该！哪个要你假充髙尚！”
　　 “老人家！今天怎么样？”八点刚过，一群白大褂来查房了。
　　 “也没什么，洗了几天肠被你弄得前胸贴后背了。”我笑着回答。
　　 一会儿开始输液，稀里哗啦一下子在吊钩上挂了四瓶。中午弟妹给老太婆送饭了，很香很诱人，那辣椒红红的油光放亮，我都不敢看一眼。按以往的经验，一般输液吊水到午后两三点会结束，病人可起床活动活动。
　　 可这天四瓶之后又送来两瓶，又两瓶......下午趁医生还未下班时，我举着瓶子下去了。
　　 “医生呀！您这水能不能直接用嘴喝呀？”
　　 “老人家坚持一下吧，只有四瓶了！”小护士又笑。
　　 “我没听错吧？还有四瓶？这一天吊十二瓶，您当是卖水呢！”小护士还是笑：“坚持一下吧，有好处”。后来，我不但坚持了，还作了点手脚，尽可能放松那管子上的压轮，让那水滴接连不断地吊到了晚上十一点。
　　 第二天，护士笑着说，你昨天“吃”的太饱，今天一共五瓶水。哈哈！阿弥陀佛！
　　 （三）
　　 洗肠，灌肠。躺上手术床，插入器械，抽岀。洗肠不彻底，不能做洗肠，灌肠，又洗肠，又灌肠，连续到第五天。禁食了五天，好像要变神仙了似的，轻轻抬腿就能飞起来。
　　 五天没抽烟了，这天吊完水,走岀病房，走到楼下，见别人叼着烟,真香！摸岀一根，点燃，狠抽两口。“老人家！您明天要手术了，还抽烟？”冤家路窄，被管床医生逮个现行。
　　 我嘻皮笑脸:“嘿嘿！肚子饿呢！”又抽一口。哈哈！抽烟能充饥？没再抽第四口，丟掉！
　　 “报告医生！我从嘴里吸进，从鼻子里呼岀，决不让烟进肠子！”相视一笑。
　　 上午做的手术，半身麻醉。在手术台时还不忘与医生们讲几句笑话，假装轻松，任那大夫刀割针缝我全无半点感觉。推到病房移上床，竟让我气急败坏了:一辈子高帎无忧，医生却不许我用帎头。嗓子干的冒烟，不许喝水，下面有导尿管，有止血纱布塞在创口处。左手背吊水，手臂上还被绑上了自动定时测血压的带子，胸口密密粘满监测心电图的方块块，右手指被夾着看什么血氧饱和度，鼻孔还插上吸氧的玩意。
　　 一闭上眼，我就想起了那什么渣滓洞，白公馆。我就想兴许我也会当叛徒不？午夜了，麻醉药早已失去作用了，输液完了，护士也不会来了。老伴经历了一白天的紧张，劳累，也昏昏然在陪床上靠着打盹。我没法入睡，五花大绑，没一点自由。
　　 凌晨两点了，我就想除了肠子里的息肉，我其他检查全是正常，何必小题大做，大动干戈？烦！一时兴起，我退掉右手的夹子，扯掉左臂上量血压那布条，甩开吸氧那鼻塞子....导尿管不敢扯，心电图那玩意怕撕了不会复位，我左手提着导尿那袋子，右手推着心电图监测那仪器车，在病房里踱起了碎步……真爽！
　　 老太太被我的脚步声惊醒了:“你想干什么啊，祖宗！”
　　 “嘿嘿。我什么也没干，毛主席说要自已解放自已的。”拗不过她唠叨，还怕她一生气血压升高，我投降了！又躺上床。
　　 （四）
　　 一般人想:一个乡下老头，跑到省城求医住院，等于是与世隔绝，那份寂寞足以令人烦躁不安，而我却似乎过的很充实。之前的准备工作特充分:带了几本《官场笔记》小说可以看，带了ipod准备玩游戏。至于手机，方便联系是必带的，为了省些话费，临时又买了张省城的卡。
　　 微信毎天翻看，朋友圈的行踪了如指掌，好友间说两句很方便，把手机在手上拨过来弄过去，又学会了什么“掌中天涯”。毎天看新闻，逛社区，虽不方便发表长篇大论，跟个帖胡说八道几句倒也快捷。不能编辑帖子，却可以简单地操作，尽点部落酋长的义务。
　　 老朋友说“你要尽量少上网呀”，我回他说“我躺病床上呢，左手输液右手上网，两不误啊”！倒是把几本书凉在一边了，ipod也成了老伴专用。原单位退休老头老太太建了个群，我向他们及时地报告治疗进度，通过群成员传递给朋友们。后来还听说因为这之前的几十年成天嘻嘻哈哈基本不生病，猛一听说我在深圳呆的好好地怱然就跑长沙住院还要挨刀，一些铁兄铁弟竟犯了嘀咕:这老家伙这回怕是肉包子打狗去了。
　　 网友的短信，电话几乎天天有。从黒龙江、山东、江苏、浙江、等都往我手机里钻，老家那几个家伙更是蠢蠢欲动，相约要赴省城探听虚实。我接听电话总是先做几个深呼吸，然后把声音旋纽调到最高分贝:“来什么来呀？遗体告别还早着呢！王八蛋！”
　　 尽管如此，还是有网友从广州、长沙、怀化等地深入病房探视，害的我差点眼里冒水。
　　 退休前因工作需要常去医院慰问病号，那时的感觉是住院好无聊，好可怜。没想我去呆了半个月都没体会到那种被“隔离”的感觉。
　　 （五）
　　 第一次手术时间定在了下星期二的下午，星期六晚上，五岁多的孙女坐高铁从深圳赶到了长沙。
　　 周日上午孙女和她妈妈、外公、外婆、姨妈一起到了病房。因为人多，她表现得很文静，叫了声“爷爷”后便坐在一旁，一直黙黙注视着输液管中的水滴。离开时才递给我她一直握在手中的纸卷:“爷爷！这上面画的是我自己，送给你了，想我时你就看看吧！”A4的白纸上用铅笔画着个大眼睛的小姑娘，旁边写着“送给爷爷”。目送她离开病房时，我不禁眼眶有了些湿润。
　　 第二天晩上，孙女又来了。因为只有妈妈带着，她比前一天显得活跃了许多:先试了试奶奶坐的那沙发怎么会打开就变成了床的，又检查了冰箱里放了些什么，还揭开微波炉的门看了看，把衣拒打开时又问我衣服怎么不用衣架挂着呢？这些检査做完了她才告诉我:几天前她爸来长沙时我还没住进病房，她回去后要详细向老爸汇报。
　　 接着她又高兴地报告着:现在骑自行车可以好远好远都不下车了。她还到了体育中心去学习击剑，已经上了两节训练课了。看看我会要催她走了，孙女爬到我身边，摸了摸我的口袋，然后附在我耳边说“不——许——抽——烟”！奶奶送她到病房门口时，孙女摆了摆手:“奶奶别送了！替我管好爷爷啊！”这小家伙！弄的我眼泪都笑岀来了。
　　 （六）
　　 曾经在香港大学深圳医院求治，两位医师告诉我，手术是必须的。问及手术的难易时，两位毕业于中山医科大的研究生医师都说“可大可小”。我都想:你这怱悠人的水平还真够硕士级呢，说话这般不靠谱？调转屁股走人。
　　 到了湘雅，门诊外科老专家说：“拿掉一截肠子！”进了病房，主治医师告诉我吃药能治的就不打针，打针能治呢就不动刀。
　　 盯他一眼，不过三十大几，架一付近视眼镜，一口北方话说的细声细气。心里想，年纪不大资格不老却蛮有人情味呢！
　　 行！豁出去了！就交给他去宰割了！
　　 术前一直很纠结，儿子打过招呼，让我别抠门装正统，该打红包时就要岀手。
　　 叫来了网友巧姐，开门见山:“也不是外人了，你从这医院退休的，把你们这里那什么潜规则给我摆摆！”哈哈！心领神会。
　　 以前是有病人给主治医师打红包的，后来医院不许了，病人又想找个好医师，于是帐外定了个“点名费”，六百元的标准。再后来又取消了，也不许收患者红包。不过手术时间长了，也有请相关人等搓一顿的，要看有没有时间了，等于没说。
　　 我的管床医师是位小青年，爷俩见面有时会玩笑几句。这一日他进了我病房了，逮住他:“小屁股(长沙人有这么叫小孩的)！你跟我说实话，你们还作兴收红包不？”
　　 “不收！治病救人是我们的职责！”职责？反正你是收不到的，谁相信你个小毛孩，你老师收过不？“也不许收的。”
　　 那这样，手术那天你把我麻翻了，我也动不了，弄完我拿点票票给你，委托你带你们几个去吃一顿，也算我谢谢你们刀下留情了行不？
　　 “行，没问题！”
　　 手术完了，要等快速切片结果，把我一个凉在手术室。到推我到病房时，这些人全不见了踪影。
　　 岀院那天，我拿了一个红包，找到那管床说我要走了，老占你病床你不合算。谢谢你们保住了那截肠子，今天下班你们去喝两杯吧。
　　 谁知这小子那天说行的又不作数了，这家伙对着我行了个礼:“老革命！你是党的干部不？你忍心要我们犯错误？”
　　 走岀医院我就想，这送红包的学问太深奥了。我学不会啊！
　　 （七）
　　 总听人说替古人担忧，这回一折腾，我倒是真真切切得替后人担忧了。我敢说，这种担忧还决不只是我一人有。
　　 深圳的医疔条件不比内地差吧？之所以舍近求远，我是考虑再三的。儿子儿媳工作忙，没有很多时间守在病床前的。打工族请一天假，扣的工资几乎是我半个月的养老金。我要住个十天半月的，这工资扣下来，我伤口好了心口又会痛起来了。而弟妹们都在湖南，只说是老大要在医院动刀了，谁都会忙得屁颠屁颠的。
　　 第一次手术那天，弟妹们来了好几个，没来的还全是被我阻止了的。电镜手术室设在门诊大楼，虽然医师速战速决只干了二十分钟，却把我弄的几乎晕死。岀来坐在轮椅上回病房，从六楼下到一楼，妹夫在后面推着，姨妹夫与内弟护在左右，老太婆、妹妹、儿媳等紧跟后面，吆喝着“请让让！请让让！”从穿流不息的门诊人群中通过，与那些官僚们下来视察的区别也就只差没有警车开道了。
　　 这以后，又不断有侄儿侄女外甥男女们到病床前问候。我这就想呀，我们的子女辈有求时还可以有堂兄堂弟表姐表妹可以召喚，等轮到我们孙子那一辈遇到需要人多仗势的时候，又到哪去哭呢？计划生育是国策不假，真到家事遭遇尴尬时，国策又会作何表示？真替后人担忧啊！现在计划生育政策有些松动了，但如今年青人生活压力大，小孩的教育成本又高，生不生二胎会成为让不少年青夫妇为难的。