世界变黑，花都枯萎 ——再忆三毛青葱时

每个孩子都是一个天使，诞生到这个凌厉的尘世，它用条条框框的规矩，把孩子们的梦想切割得方方正正，不许有丝丝缕缕溢出边界之外。乖小孩接受了切割，变得很乖、更乖；而那些不乖的小孩，就迎来了沉暗的、凌乱的、游离于规则之外的、灰色的、看不见光明的未来。
　　 但三毛“不乖”：她太爱读书了。这岂不是世间最荒唐的事吗？历来上学就叫“念书”，学生就叫“读书人”，可是，她竟然因为这个，饱受世情凌虐。
　　 因为她看的是“闲书”——这个概念很奇怪。
　　 《儒林外史》里面有一个蘧公孙，新娶妻美貌无比，那美丽的妻子却嫌弃他不学八股文章，偏爱学这些吟诗作对，杂览杂业。
　　 公孙一日又和一个叫马二先生的闲谈，马二问他为何没有“高发”，即中个秀才举人之类。公孙为自己辩解，说爹死得早，自己承接家业，忙碌世事，是以不曾致力于举业。马二先生又有一番高论，说的是：
　　 “你这就差了。举业二字是从古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用‘言扬行举’做官，故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说齐梁，这便是孟子的举业。到汉朝用‘贤良方正’开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗，这便是唐人的举业。到宋朝又好了，都用的是些理学的人做官，所以程、朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝用文章取上，这是极好的法则，就是夫子在而今，也要念文章、做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？孔子的道也就不行了。”一席话说得蘧公孙如梦方醒。
　　 你看，古代所谓的读书，学习，都是为的致仕，也就是做官；而现代，所谓的读书、学习，都是为的能够有一个烂然似锦的好前程。真正为读书而读书的，好比漫天雪花里一点鹅黄嫩柳，何其珍稀也。
　　 世人都抱了这样一个图了仕进前程的心思，所以三毛写作文、做她的拾荒梦，会被老师一板擦打断，勒令重写；如今三毛又一头扎进书海，什么前途也不为的狂啃起书来，这可使人生可忍熟不可忍，婶可忍叔不可忍！
　　 没有人会去想，一个爱看“闲书”的孩子，其实是踩在云端上的灵魂，下望尘世，身边的世界太小，装不下自己的梦。现实太灰暗，想要在书中寻盏灯。
　　 脚踏尘世，心在飞。
　　 三毛中学就读最好的省女中，新面孔、新世界，唯一不变的就是她继续投身书海，成了一个爱读书却不爱上学的另类。
　　 所有的零用钱都送去了建国书店，上学看、放学看，在家看、路上看，步行看、坐车看，坐车的时候，坐着看、站着也看：一手抱住公交司机背后的横杆，一边摇摇晃晃地看。就这样看过了似水流年。《复活》、《罪与罚》、《死魂灵》……都是好书啊。
　　 而大伯父的房间里，也有无尽的宝藏。《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》、《人间词话》，怎么办，怎么办？都借了走，因为都想看，可是，刚刚在建国书店借了一本芥川龙之介的短篇，也要看——不管了，先借走再说！
　　 新书也看、旧书也看；外国书也看、中国书也看。那种线装的书，泛黄的、优美细腻的薄竹纸，用白棉线装订着，每本书前几页有毛笔画出的书中人物，封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写着端正秀美的毛笔字——“水浒传”、“儒林外史”、“今古奇观”，单是看它们的装帧，就无来由地相信，翻开书页，有黄金。
　　 每一个写作的人，都是矿工。矿脉是他千积万攒的阅历、情感、见识、以及书本。
　　 旁人看得见矿工的艰辛劳作，看不见写作者熬得通红的眼睛和过早花白的发；旁人看得见矿工步履蹒跚，看不见写作者殚精竭虑、食不甘味、夜不安寝；旁人看得见矿工的满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，看不见写作者心头的孤单、寂寞和苍凉；旁人看得见矿工挖出来的黑幽幽的矿坑，看不见写作的人一点一点挖自己的脑髓和心。
　　 就是这样的艰辛、疲累和血腥。
　　 可是一旦踏上这条路，却又不能停、不愿停、不肯停、停了不甘心。
　　 不为得利，不为出名，为的是一支笔描画出胸中沟壑，唱念出深埋千尺万尺水底的道情。
　　 写作不是抱膝从岸，闲拥清风，真正的写作者，是把心都呕得出来的苦与痛。
　　 就是那样深长的情有独钟。
　　 旁人犹可说也，三毛不可说也：为了这宿命般的安排，鬼使神差爱上字里世界，书中乾坤，竟然为此耽误了老师眼中的大好前程。初二学年的第一次月考，四门功课不及格。
　　 我最晓得三毛的苦恼。数学，真的是不好学。它不是草、不是花、不是云、不是水。明明有草、有花、有云、有水，却要算边边界界，算加减乘除。读中学时数学小测试，大家埋头做题，惟余我抓耳挠腮。老师在黑板上不知道验算什么，得出一个数字，我看着那个空空的格子，如获至宝，填了上去——老师算出来的，怎么会错呢？
　　 结果自然是错了。
　　 数学学不好，就像守着一个宝盒子却打不开，那种叫天不应，叫地不灵的孤独与无助，说不出来也写不出来。
　　 三毛也是这样。她很“聪明”地给自己想了一个笨法子：老师小考都是拿平时练习过的题目来出题，干脆就把这些数学题死记硬背下来。于是，她得了满分。三次。
　　 三次之后，被疑作弊。
　　 三毛命舛，不遇良师，她的老师更像是披着老师的皮的“魔鬼”。“魔鬼”逼问她有没有作弊，又带她去教室，给她一张不一样的卷子，全都是面目陌生的试题。她读初二，那张试卷上，大概是初三的试题——你不是突然开了窍吗？不是成了不教而会的天才吗？那么，就来做这些题吧。
　　 时间到。
　　 “魔鬼”抽走那张空白的试卷，骄傲宣布三毛“零分”，再在讲台上画一个粉笔的圆圈，拖三毛站进去。然后，命令她：背转身，向黑板，闭上眼——一阵凉凉的感觉从两只眼上传过来，又一阵凉凉的感觉流过脸颊，流进嘴巴。“魔鬼”轻柔地、细声细气地说：“别怕，不痛不痒，就是有点凉，马上就好。”
　　 “现在，转过去给全班同学看看。”“魔鬼”仍旧吟吟地笑，小小的三毛转过身，面向同学，台下哄堂大笑。
　　 是墨汁。
　　 “魔鬼”用毛笔，给三毛在眼上画了两只零蛋。
　　 树要皮，人要的，就是一张脸。三毛一个小小的女孩，就这样顶着一张画了俩黑鸭蛋的脸，奉命走在走廊上，任人参观。踩荆棘，过刀山。
　　 花都萎了。世界都黑了。
　　 真是刽子手一样的人，为什么要折磨这样一个小小的孩子。她的心是裸露开放的柔嫩花瓣，你不给它撑伞，还要给它插针。
　　 这件事发生后，她没有掉过一滴眼泪，也没有告诉父母自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，躺在床上拼命地流泪。第三天，早晨三毛去上学，走到走廊看到自己的教室，立刻昏倒。接着，心理出现了严重的障碍，一到早上想到自己是要去上学，便立刻失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。
　　 于是，课堂上少了一个学生，墓地里多了一个游魂。
　　 这里没有嘲弄，没有笑骂，没有伤害。风吹过秋草，是飘荡着的灵魂们对这个世界最后的、温柔的眷念。