老屋 ——小城记忆之一

摘要：时光荏苒，岁月如梭！小城在不知不觉中改变，日新月异，有些人，有些事，于这具短暂的生命里，早已，消逝如流水，再难以回还。 ——题记
　　 时光荏苒，岁月如梭！小城在不知不觉中改变，日新月异，有些人，有些事，于这具短暂的生命里，早已，消逝如流水，再难以回还。
　　 ——题记
　　
　　 老屋！
　　 严格意义来说，也不存在什么老屋，只是心里固执，把最初生活长大的地方——父亲在工作了几十年后，终于分得一套五十出点面积套房之前，家里最好的住处。之前还有更小的单身宿舍，之后，也没有了之后。
　　 那是一套两间的屋子，面积一般大小，没有厨房、卫生间，一栋两层共二十套，屋顶铺盖的青瓦。每年，夏秋交替时节，偶尔会有冰雹打碎了瓦。住在二楼上的每家的大人，便会在第二天组织了，统一的安排好，上到屋顶去捡瓦，把被冰雹打碎的瓦换掉。偶尔也有捡漏处，要到下雨时候，屋子外大雨，屋里开始小雨漏下时才会发现，赶紧的先拿了盆盆罐罐的接着，又得等雨停了再去捡换。虽然说经常的麻烦，不过也有个好处，可以多得一个阁楼。起先是谁不知道，或找或买，弄了许多木板，将屋顶搭瓦所形成的三角空间，中间用木板铺了隔断，在角落处留下一个口子供人上下，再找来报纸什么的敷遮了，一间不错的小屋便凭空出现。这对当时普遍子女众多又有女孩的人家来说，无疑的多了一份额外的保障，不至于男女通铺，也少了许多不必要的尴尬。而一楼的住家更绝，占着地利之便，往往直接在门口宽敞口过道，或砖或木的搭建起一间“厨房”来。更有甚者，在前后都会搭建一间屋子，只是统一的，有一间会小许多，是真正拿来作厨房之用。
　　 我们住的那栋楼，正好在厂围墙边上，一头靠着山脚。一开始只有一个水龙头，用的，是厂里从河里抽的水。两个单位都要用水，于是在河中修一道堤坝将水位拦截增高，各自建一个水泵房抽水。又在半山腰各自修一个滤水池，抽上来的水经过简单的沉淀过滤，便提供给工业与家用。最初的水质应该是可以食用的吧，就是到了七八十年代，记忆里那条名为湘江河的河水水质似乎还有几分清澈见底的样子。小时候一到夏天，几乎是每天都会去到河里游泳嬉戏。一个厂子里，几十上百的同龄小孩，虽然也会分帮别派，在一起玩耍的总有十几个。去到河里，游泳倒成了幌子，沿河边的庄稼地里，总有馋人的美味：苞谷、西红柿、萝卜、地瓜……应有尽有；河里的鱼虾蚌蟹，更加鲜美诱惑人。有时，干脆弄一个大南瓜，不拘在哪家，一大锅煮了，十几双筷子下去，三下五除二的一抢而光。
　　 随着物质生活的改善，原来统一使用的水龙头竟然也变得不方便起来。而为争谁先用水，时常的有人争执吵闹甚而大打出手，极大的不利于安定团结。先是有人自己掏钱弄来水管，接了到自家门口。最后干脆，厂里统一安排，每家每户的到位。不过，那水质已然大不如前，只能用来洗洗衣物杂什。而更早，家里吃的喝点，几乎都会去挑山泉来用。厂里也专门有一处泉眼，修了池子，又用管子接出来，供厂里人取用。另外山脚厂围墙旁，当地农民也有一口井，并不限谁人取用，条件是别污染弄脏了井水。当时的小孩虽然调皮，却出奇的没有谁会去使坏捣蛋，或是因为知道那井水的宝贵吧，不得而知。
　　 家里四姊弟，作为女孩的姐姐当然待遇特殊，住到“阁楼”上。直到考上大学离开，又由二哥接替。父母住里屋，我们三兄弟挤在外间，外间另外也作客厅和餐厅。由于母亲的病，家里倒是一年有大半年还多，会一直生着火。所以，家里吃火锅的时候也居多，这也是有炉子方便。最早，是没有回风炉的，更别提现在用的这种电暖炉，下面取暖，上面平常不用，炒菜或者是围着炉子吃火锅，一按开关就行。不烧煤，用电，只是没有煤火暖和。
　　 因为要长时用火取暖，家里的用煤量也大得惊人，直接买也是笔不小的开销。正好厂里锅炉也要用煤，车队会每天去矿上拉运。父亲与车队几名同事熟悉，打声招呼，便可以差不多成本价买到。一次够烧好几月。看看快没了，又去招呼一声，转天运来，哗啦啦下了，只是车顶不多的一小点，堆那一大垛。时候长了，大块的煤用完，会剩下敲碎的煤末屑。一般会在秋天，最好是晴朗天气的日子，父亲便会带着兄弟几个，有时邻居也会一起帮忙。去山脚挖来粘稠的黄泥，分散和在煤末屑里，用水搅拌均匀了，搓揉成一团一团的煤球。有邻居家是钳工，做了专业的工具（有点像打气筒），把和好的煤屑填塞进寸半口径钢管做的圆筒，手柄反复来回的压实，最后搁太阳下洒干；一次做好几百个，工程不可谓不大，邻里间相处融洽，彼此相互帮忙也不算什么稀罕。
　　 待完活时大半天过去，母亲早已做好了一桌丰富而简单的菜肴，打上一壶高梁酒，也不会谁拘束，大人们难得的一次聚会喝酒机会，自然不会放过。我们这些孩子干完活，似乎精力并不曾用完，急急地囫囵吞枣般几碗饭下肚，丢了碗又去找小伙伴玩耍去了。
　　 八七年，还是父亲的一位单位共事的朋友，似乎是嫌弃新修的房子太小（加上建筑面积也只有五十二三平方），或者是看到父亲在厂里几十年的辛苦功劳，和多年的交情份上，主动的向领导推荐分配，同时分配到的还有一栋楼的好几家关系不错的邻居。经过简单的装点（那时根本没现在这么多装修名堂），大家开开心心的搬了新家，从此终于告别了那种大杂院般的生活。只是没有想到，这竟然成了父母亲最后一次搬家，眼看着姐弟一个个的长大、工作，即将开始新的生活，有能力回报父母的养育之恩，他们，却接连的离开了人世。而我在经历了那段最黑暗的日子，不知不觉地也离开老屋越来越远。虽然还在同一座城池，我的心早已随着父母的离开，而渐行渐远，再也回不去了。
　　 今年去父母的坟上，路过老屋，却只见一片狼藉，老屋、包括后来那套房子所在，已然被拆除成为废墟。在那片废墟和旁边的早已被拆散的厂房所在，一个大型的商业小区即将修建而起。老屋，从此只能是记忆深处里，一个模糊的影子，再无半点可以留恋地方。只是，心底里，我知道，那片曾经的过去，会一直存在，直到我的脚步追随，也许，父母在天国已然为我修筑一处，那是属于我们的，永远不会被拆迁的——老屋！
　　 谨以此文，纪念生我养我的父母，与那个——老屋！谨以一颗感恩的心，怀念，那段曾经的美好时光！