冷焰

摘要：王红艳从车里钻出来，招呼司机小郝开后备箱拿东西。 　　小郝一边阔胸一边朝四周打量。“这是你家房子？这么大，你老板干什么的？” 　　“他是县粮食局干部，房子是我公公的。”王红艳戴上手套。 　　“住在县城有什么不好，可以住别墅了。”小郝掀开后备箱问，“你家盖这房子花了多少？” 　　王红艳接过他递出的五粮液礼盒。“不是，公家分的，我公公以前是县委书记。” 　　小郝抬头扫视街道两旁，两溜整齐的小楼，不无惊讶地说：“这就是前几年爆光的腐败街呀，不是说拆了吗？” 腊月廿九
　　 王红艳从车里钻出来，招呼司机小郝开后备箱拿东西。
　　 小郝一边阔胸一边朝四周打量。“这是你家房子？这么大，你老板干什么的？”
　　 “他是县粮食局干部，房子是我公公的。”王红艳戴上手套。
　　 “住在县城有什么不好，可以住别墅了。”小郝掀开后备箱问，“你家盖这房子花了多少？”
　　 王红艳接过他递出的五粮液礼盒。“不是，公家分的，我公公以前是县委书记。”
　　 小郝抬头扫视街道两旁，两溜整齐的小楼，不无惊讶地说：“这就是前几年爆光的腐败街呀，不是说拆了吗？”
　　 “胡说什么呢？”王红艳麻利地安排，“酒和带鱼我拎着，你把米扛上，其他的再跑两趟。”
　　 这时候院门打开，出来一个穿着羽绒马甲的六十来岁老头，热情地招呼说：“红艳，回来了。”
　　 王红艳转过头去看着他，叫了声“爸”，鼻子一酸，感觉有液体在里面流，似乎是冻的，就用手背蹭了一下，手套上却没什么东西。老头上来接过王红艳手里的东西，高兴之情满溢。
　　 王红艳介绍说：“这是我公公，这是行里的司机小郝。”
　　 老头笑盈盈看着穿迷彩服的小郝，问道：“你当过兵？”
　　 小郝低头看看自己的行头，有些不好意思：“没有，没有，穿着玩儿。”
　　 王红艳笑着说：“他这几天四处送人，拿它当工作服。”
　　 “军装岂能穿着玩儿，岂能当工作服穿，那军装的严肃军人的尊严哪里去了？”老头有些认真，说完拎着酒和带鱼朝大门走去。
　　 小郝吓得吐了吐舌头：“王姐，你公公可真厉害。”
　　 王红艳笑笑，又从后备箱里拎出一网兜脐橙，还有一大壶调和油：“也不是，他老革命，训人训惯了，实际心地好得很。”
　　 公公冲在前头，掀开棉帘子，像切生日蛋糕的小孩般兴奋，冲屋里喊：“红艳回来了，红艳回来了。”没有人应声，只有厨房里的煎炒声回答他的叫嚷。
　　 王红艳放下手中的东西，赶忙朝厨房走去，看见在灶前忙碌的婆婆，叫了声：“妈。”
　　 婆婆没有回头，似乎没有听见。
　　 “你炸丸子呢？”
　　 婆婆还是没有回头：
　　 “都腊月二十九了，现在不炸还什么时候炸？”
　　 王红艳脸烧了：“我们今天才放假。”
　　 婆婆这才哼了一声，王红艳站在厨房门口进退两难。
　　 公公还是那么兴奋，招呼小郝把面放在储藏室里，步履轻盈地给他们沏茶。“先洗个脸，再喝点热茶暖和暖和，热水器水都烧好了，洗个澡，解乏。”
　　 王红艳眼睛有些涩，似乎是油烟熏的，“车上还有东西，我和小郝去拿。”
　　 “让齐刚帮你们，他在楼上看书。”公公边说边朝楼上喊：“齐刚，齐刚，下来，帮红艳拿东西。”楼上却没有动静。
　　 王红艳掀开帘子冲进了寒气中，走到车边，眼泪终于控制不住，顺着脸颊流下来。小郝不理解，问道：“王姐，怎么了？”
　　 她扶着车尾蹲下，把头埋在大衣毛领里头，肩膀一耸一耸，无声的抽泣起来。零四年是什么概念，三十三岁，和齐刚分居四年。
　　 小郝不知所措，不晓得从何劝慰，无所适从地四处张望。
　　 公公拿着茶壶，到厨房的烧水壶去接开水。“建雅，既然回来了，就给人一个好脸，大过年的，能回来，说明还有和好的心，咱不能冷耳光抽热脸，现在这情况，拉一把就近了，推一把就远了，拉一把还是一家人么！”
　　 “老齐，你还糊涂着呢？什么一家人，这像一家人吗？”
　　 “咋不是一家人呢？人家咋不回别的家，回咱齐家来了？”
　　 婆婆手里捏着铁笊篱，转过身来：“我就不明白了，你为啥对她那么好？”
　　 “行了，行了，我不跟你说了，再说你的二杆子话又出来了。”公公端着灌满的茶壶走出厨房，看见王红艳他们拎着东西进了院门，赶忙过去掀起棉帘子。“就放在这里，赶紧坐，先喝点水，不急，剩下的让齐刚去拿。”
　　 王红艳不好意思坚持，让小郝坐在沙发上。公公连忙给小郝倒上茶。小郝经受了刚才的训斥，忙不迭站起来双手接过茶杯，有些局促：“谢谢，谢谢。”
　　 公公看看王红艳有些发红的眼睛，给她也倒上一杯茶，然后拿着茶壶朝楼上走去。“我去叫齐刚。”
　　 听见楼梯上的脚步声，齐刚赶紧把电脑显示器关闭，屏幕上激烈厮杀的古代军群迅疾隐入黑暗，可音箱里还是传出叮叮当当地冷兵器撞击声和痛苦异常地惨叫。看见爸爸进来，他局促地站起来，手脚都不知道朝哪里放了，从小的严格管教使他到了三十五岁还如同老鼠见了猫。
　　 “你干啥呢？”
　　 “我在打一个……起草一个材料。”齐刚脸红到了脖子根。
　　 “打材料，你是粮食局的干事还是打字员？”
　　 “练练打字。”
　　 “糊弄谁呢，给我下去，走！”
　　 齐刚下到客厅，看见小郝在座，立即变得活泛，没有了刚才的唯唯诺诺，一屁股坐在小郝旁边。“来了，抽烟，抽烟。”递过香烟，他也给自己点上一根，又给自己倒了杯茶，端起果盘朝小郝让。“吃水果，吃水果。”
　　 自始至终，王红艳一直看着他，而他却没有看妻子一眼。公公腿脚不灵便，这才下得楼来，看见齐刚窝在沙发里，半训半嘲地说：“你还坐下了？”
　　 齐刚忙站起来朝门外走：“打个招呼，我这就去搬东西。”
　　 小郝也赶忙站起来，王红艳阻止了他，掀开棉帘子追着齐刚出去了。到了车尾，齐刚从后备箱里边朝外拿东西边咕哝：“东西还不少，发这么多，到底是银行，有钱，福利好。”
　　 说者无意听者有心，王红艳觉得这话有些刺耳，没有言语，别别扭扭接东西，两个人没有一点儿夫妻别后重逢的喜悦。结婚前的清淡、结婚初的平淡、生孩子后的冷淡直到现在的陌生，再下去不知道会发展成什么，想一想，心都凉了。
　　 吃饭的时候，因为有外人在，婆婆的脸色好看了一些。齐刚属于见酒活跃的人，不停的给小郝让酒，小郝推辞不过，喝了两小杯，他还不依不饶：
　　 “你喝酒不成，开车不是原因，怕什么，我原来在导弹旅，机密单位，开的是发射车，技术要求高，当然开陆基车不能喝酒，那次喝一斤，还把解放卡车开得上天，你这是小车，来，再来。”
　　 婆婆用欣赏的眼光打量着自己的儿子，如同画家在端详自己的杰作。齐刚又给小郝倒上一杯：“当时天黑路远，两百多公里山路，三个小时不到，把副驾上的连长吓得一身冷汗，嘿嘿。”
　　 王红艳把小郝那杯酒倒进自己酒杯：“你别没轻没重的。”
　　 齐刚看看王红艳，也觉得有些不合适，傻笑了一下。婆婆脸色当时就沉下来了，能拧出水，把筷子朝碟子沿上一架，起身到厨房去了。
　　 吃完饭，昨晚小郝送人到后半夜，下午又没别的事，于是就在二楼客房躺了一会儿。他起来下楼，客厅里没人，掀开帘子，看见王红艳在院子水池边褪鸡毛。“王姐，我给你帮忙。”
　　 “不用，你休息好没？”
　　 “挺好，顶事的很，一分钟等于一个小时。”
　　 王红艳笑笑，麻利地拽下鸡的角质“手套”。
　　 小郝站在旁边看了一会儿：“王姐，那我走了。”
　　 王红艳连忙在水管冲冲手：“大过年的，我就不留你了。”
　　 公公听见这话掀帘子出来：“齐刚呢？送送。”
　　 王红艳答道：“把鸡抹了脖子，就骑摩托出去了。”
　　 婆婆的高八度女高音从屋里传出来：“三十多的大男人了，还没有个事情了？这些家务是不是该他干的，还有意见了。”
　　 王红艳喉咙里哽了一下，自己并没有这个意思，没有说话。公公示意王红艳送送小郝，自己赶紧进屋，充当润滑剂去了。
　　 到了车边，小郝说：“你老板这人怪怪的。”
　　 王红艳苦笑：“你才来行里，不知道我的事情，你还没结婚，我也不给你多说了，以后找对象，别的什么都不重要，关键要多了解，找个真心对你好的。”
　　 小郝坐进车里，摇下玻璃笑着：“那先给你拜个早年，节后打个电话，我来接你吧？”
　　 “不用。”王红艳看有人路过，伸手掳掳头发，“路上小心，注意安全。”
　　 王红艳收拾干净几只鸡，把它们赤条条地挂在葡萄架上淋水，把鸡毛埋进葡萄根的土里。进了客厅，手指已经冻成了胡萝卜，贴在暖气罩上烙了一会儿才恢复了灵巧，坐在沙发上拨了娘家的电话号码。娘家在县城最北边，腐败街在最南边，距离虽不远，却也隔山隔水。女儿楠楠就寄养在娘家，婆婆国家干部做惯了，见孩子就厌烦，隔代亲的理论到她这里没有土壤。电话是妈妈接的：“艳艳，你回来了……啥都好吧，代我向你公婆问好……楠楠跟着红卫去街上去玩儿了，回来我让红卫给你送过去……都认字了，现在上街，差不多把招牌上的字都能念出来。”红卫是王红艳的弟弟，赶了个文革的尾巴，落下个革命的名字。
　　 王红艳鼻子一酸，楠楠六岁，四个月大就在娘家长着，在齐家也就是过个节日。生孩子时妈妈伺候的月子，婆婆只是到医院看了一趟，好像那孩子不是自己孙子似的。婆婆也不是重男轻女，刚结婚时候她还说自己没有传宗接代的旧思想，哪怕你们两口子不要孩子都成，她这纯粹是不待见自己。妈妈替女儿分忧，就把楠楠大包大揽下来，母爱真是无私、伟大、宽厚。“送什么呢？又不是保姆，我下午过去。”
　　 婆婆刚好从厨房出来，逮着这句话尾巴，脸色又不好看。
　　 王红艳不想大过节的和婆婆闹得难堪，就说：“我妈问你和我爸好。”
　　 婆婆脸色有所缓和，鼻子应了一声算是听见。“等齐刚回来，你们一块儿把楠楠接回来，自己孩子，过年待在别人家里不合适。”
　　 婆婆的话间接否定了王红艳现在去娘家的想法，后面的话让人窝火，既然知道是自己孩子，那就在自己家养着，还不是怕操心接送吃喝拉撒睡，既然觉得不合适，那就早点接回来，孩子放寒假都半个多月了。王红艳什么多余的都没说，到院子里接上浇花水管，仔细把大门和门楼冲洗得干干净净。
　　 齐刚直到天擦黑才回来，摩托车后驮着个大纸箱，搬进客厅，兴奋地说：“妈，下午我在老街上帮朋友卖炮，临了给我一盘五万头鞭，还有一大堆烟花，足足值四五百块钱，真够哥们儿，这花炮利润可大了，前天已经回本了，还剩下一半。”
　　 婆婆数落自己儿子：“再不要去了，街上谁不知道你是齐书记的儿子，你也不嫌丢人。”
　　 齐刚还在憧憬：“今年来不及了，明年我也弄一个摊子，管它是赔是赚，锻炼锻炼生意头脑，这东西好，不霉不烂，也窝不到手里头，年前卖了卖初一，初一卖了卖初五，初五卖了卖十五。”
　　 王红艳正在厨房忙活，听见这话嘴瘪了一下。看看天色已晚，这么冷的天，别路上把楠楠冻感冒了，于是就不提接她回来的事。
　　 公公准备写春联，捏着根毛笔在一楼四处找他那块宝贝端砚，这才把齐刚的话听进去一点：“箱子里是炮仗？你赶紧给我把它弄到后院去，炸弹么，建雅，我的那块砚台你见了没有，刚才还在手里拿着。”
　　 吃完晚饭，公公在客厅里铺开摊子，准备书写春联，退休后窝在书房里苦练书法，要得就是在春节大显身手。他非常郑重其事，王红艳和齐刚忙前忙后打下手，裁纸、倒墨、抻纸。婆婆根本不感兴趣，坐在沙发上看电视，拿着遥控器频率极快的换台。“费这劲儿，让齐刚明天到街上买两副不就得了，你退休了尽弄这些名堂，有什么意义。”
　　 公公一边捁笔箅墨一边呵呵笑着：“怎么没意义，春联就是要自己编自己写才有意义。”
　　 “去年写的三个代表，今年该写神舟上天，春节是个传统节日，就是要那些俗词儿，你这编的新词儿才肉麻呢。”
　　 “你忘了？”公公笑意不改，“打倒四人帮那年春节，咱在平房住，我写了副‘华主席英明伟大，四人帮丢人失马’，轰动了整个县城，横批是什么你还记得不？”
　　 “拨乱反正。”婆婆回忆起旧时光，脸上也有了笑意，站起来比划着，“那时候齐刚才八岁，带着一群小孩站在单位门口，扯着嗓子喊，‘华主席英明伟大，四人帮丢人失马’！你这才子的名声，还是齐刚给你宣传出来的，呵呵。”
　　 “那时候是才子，现在被你当成老劈柴，我觉得我这些年来一直在进步，没有倒退呀！”
　　 “少年英雄老来鳖，这英雄和鳖的差距呀，也就是年龄。”婆婆更乐了，转头冲小两口说，“你们现在多好，我和你爸最好的时光，都浪费在社会运动上了。”
　　 公公答腔道：“你们现在想干什么就能干什么，我文革倒霉那几年，人家根本就不让我接触工作，扣个保皇派的帽子，就是天天打扫卫生。”他在草纸上写了几个字，左右端详了几下，不甚满意，“还是功力不够，再练一年，明年春节，我在县城摆个字摊儿，义务的，专门给农民兄弟写，分文不取。”
　　 齐刚来劲儿了：“和我的炮摊儿摆在一起，咱俩来个横向联合，有奖销售，购炮满五十，送对联一副。”
　　 公公呵呵笑着：“滚，送你妈的腿！”
　　 公公挥毫，给家里大门小门都写了对联，大门的紧跟形势，里边的就随了老伴儿，用的都是大俗大雅的吉祥词，齐刚和王红艳来来回回，将写就的对联摆满了客厅的地板。
　　 写完对联，夫妻俩上楼到自己房间，齐刚没有停步，自觉地过去开了客房门。王红艳叫住他：“还是我睡客房吧，你岔床，小心失眠。”