窑沟人的生活

窑沟人的生活
　　 放羊的少年
　　 几十只羊像肥皂泡一样挂在山坡上。秋天的山坡很色彩，很丰富，很饱满，那几十只羊给秋景作了点缀，山里的秋天因此而显得膘肥体壮了。放羊的少年坐在路旁的一块石头上，他的坐姿很散漫。少年打了一声口哨，领头的羊就乖乖地回了头。少年对羊说，你再跑，你再跑，你再跑我就把你的头拧下来了。尽管羊听不见，少年只是给空气说给秋天说，但他说得很正经很严厉。少年说罢，在路面上甩了一下鞭子，鞭子的哨音象苦苣菜一样苦，苦得路面也皱起了眉头似的。山坡上的羊大都站住了，它们看着少年甩鞭子。少年跳着甩，甩着跳。路面上的尘土被打起来，太阳光下的尘埃慢慢地升上去，慢慢地散开来，像少年的心情一样四处飞扬了。
　　 我们站在远处看着少年。
　　 少年不再甩鞭子了，少年躺在那块石头上了，我们走过去。少年将双手枕在头颅下，右腿压左腿，一只脚挑着一只很旧的解放牌球鞋，那只鞋在他的脚尖上晃晃悠悠的，似乎是给少年心中的歌打节拍。少年没有穿袜子，脚趾甲很长，不知多久没有剪了，脚面发黑。少年脸上的垢痂象缺少自尊心的人的脸面那么厚。我们走到了那块大石头跟前了，少年全然不觉，还在晃悠着他的那只鞋。
　　 窑沟乡的乡长宁福民说：“小伙子，你飘得很（自在）么。”
　　 少年的脚又晃荡了一下，没有起来。
　　 宁福民说：“你起来，我们问你话。”
　　 少年用眼睛夹了夹我们，这才起来了。他的右手抓住鞭子，在鞭稍上抚弄。
　　 我估摸，这个放羊的少年有十三四岁，他瘦瘦的，黑黑的，脸很窄，一双小眼睛晶亮晶亮的。宁福民问他是哪个村的。他说，他是窑沟村三组的。宁福民说，是本地人吗？因为在窑沟乡生活的有十八个省份六十三个县的人，所以，宁福民才这样问他。少年说他是本地人。
　　 “你咋不去念书呢？”宁福民问少年。
　　 “没有钱念。”
　　 “念过书没有？”
　　 “一天也没念过。”
　　 “不识字？”
　　 “嗯。”
　　 我不由得叹息：“这么小就放羊了？”
　　 宁福民说：“这在山里是很普遍的事。”
　　 少年将鞭子又甩了一下。他给羊打了三声口哨。羊群开始向回返。
　　 “放羊有啥不好？跟着羊可以满山跑。”少年说。
　　 “你就这样放一辈子羊？”宁福民笑着问。
　　 “是的。”
　　 “放羊比念书还好？”
　　 “放羊能卖钱呀！”
　　 “卖钱干啥呀？”
　　 “盖房呀。”
　　 “盖房干啥呀？”
　　 “娶媳妇呀。”
　　 “娶媳妇干啥呀？“
　　 “生娃呀。”
　　 “生娃干啥呀？”
　　 “放羊呀。”
　　 宁福民一听，哈哈大笑。少年也跟着笑了。他笑得很灿烂，露出了很整齐的满口白牙。
　　 这时候，有几只羊在咩咩地叫，畜牲也似乎在跟着放羊的少年大笑。
　　 宁福民给我说，冯作家，再过十几年，假如我们碰见少年的儿子，少年的儿子还会这样回答我们吗？我说，但愿不是这样回答。
　　 喝 酒
　　 来有祥是提着三瓶西凤酒到窑沟来的。来有祥在窑沟乡政府门前下了客运车，步行二十多里路，来到了窑沟乡的牛头山。来有祥走进宋成贵的窑洞时，落日正从宋成贵家的崖面子上慢条斯理地向下挪。太阳挪动时发出的响声像黄土一般干燥。
　　 宋成贵老远看见院畔下面的小路上有一个人弯腰曲背地向上爬，来人爬得很勤奋。小路像一条摇头摆尾的蛇，来人被那条蛇卷来卷去的，宋成贵没有看清来人的面目，他只看见屈下去的脊背和撅起来的屁股，宋成贵看了两眼，又和其他几个人“挖坑”去了（扑克牌的一种玩法）。当来有祥的脑袋象破了土的玉米苗从院畔下长上来的时候，宋成贵叫了一声：有祥！他撂下扑克牌，收拾了他赢来的十多块钱，迎上去了。
　　 这两个男人都是四十岁上下。来有祥有一张长脸，白净，笑模笑样的，他一笑，眯缝着的小眼睛里射出的一缕光有点寒意。宋成贵是四方脸，眼睛鼓着。十多年前，宋成贵刚从河南到陕西，在一家砖厂打工。那时候，来有祥是砖厂食堂的管理员。因为两个人有喝酒的嗜好，便成了酒友。宋成贵豪爽，常常提着两瓶酒找来有祥，来有祥便吩咐食堂里的灶夫给他两弄几个小菜，两个人从傍晚常常喝到半夜。宋成贵贪酒，但一喝就醉。有时候，两个人喝醉了便相互对骂，骂着骂着，就打起来了，他们打得很精神，打得很真诚，一个扇一个的耳光，看起来好象是拍摄电影。假如打清醒了，两上人搓搓手，身上的土也不拍，又开始喝。一旦打不清醒，打够了，两个人就趴在地上睡觉。
　　 来有祥的家距离砖厂只有半里路。有一次，来有祥邀宋成贵去喝酒。两个人同样喝高了。来有祥揭翻了饭桌，他趴在脚地放声大哭。来有祥的媳妇已经睡着了，她爬起来一看，来有祥醉了，急忙叫来有祥喝醋喝茶。来有祥不喝，来有祥扑向媳妇，他三两把扒光了媳妇身上的薄衣单衫。他逼着宋成贵和他的媳妇上炕。宋成贵急忙向外跑。来有祥撵上去，拦住宋成贵，抓起一把水果刀就要捅。他说，你不干我就捅死你俩个。宋成贵看着来有祥只是想笑，人醉了就是这熊样子？他想，自己醉了可能也是这样吧。来有祥说，你真不够朋友。宋成贵憋不住，笑了。来有祥说，我的女人就是你的女人，你干和我干是一样的。宋成贵依旧笑着：醉了，醉了。来有祥说，你才醉了，我没醉。你的女人在河南，没在跟前，兄弟叫你干，你就干，女人就是叫男人干的。来有祥说得语无伦次，言语没有这么整齐，可意思就是这样。宋成贵不敢看几乎全裸的来有祥的媳妇，他被来有祥逼着向土炕跟前退，一直退到了土炕上。来有祥的媳妇也被来有祥逼上了炕。来有祥一看，这两个人上了炕，才放下了水果刀。他刚放下刀子，宋成贵就抓起炕上的被子，盖头向他捂去了。他将来有祥连同被子抱起来撂在了土炕上，出了门。
　　 后来，宋成贵进了山，在山里承包了五十多亩土地。没多久，宋成贵将媳妇从河南也接来了，两个人在窑沟种庄稼。
　　 来有祥第一次来山里喝酒就喝多了。
　　 两个人在窑洞里抱在一起，先是互相打，打着打着，扑倒在脚地了。来有祥骑在宋成贵身上说，叫你女儿给我倒酒。宋成贵说，谁是我女儿。来有祥说，就是刚才给我倒酒的那个乖女娃。宋成贵说，他不是女儿，是我的婆娘。来有祥说，不是，是你的乖乖女。宋成贵说，她都二十三了，我怎么会有那么大的女儿？来有祥说，你多大了？宋成贵说，三十六，你不是不知道。来有祥说，你是强奸幼女，她不是你女儿是啥？宋成贵说，是，就是。来有祥说，叫这乖女子给我倒酒。宋成贵的女人给来有祥倒了半玻璃杯酒。来有祥爬起来，将那酒一口抿干了。他喝得大醉。那天晚上，来有祥没有下山去。三个人在一条炕上睡到了第二天的半晌午。
　　 吃晌午饭时，来有祥问宋成贵的女人：弟妹，我昨晚得是丢丑了？他用那双小眼睛网住了宋成贵的女人。宋成贵的女人说，没有。来有祥说，肯定丢丑了，你不要哄我。来有祥的目光压在宋成贵女人的胸脯上。女人那高耸的胸脯非但没有被来有祥的目光压住，反而更挺拔了。女人说，你睡在炕上只喊了两声。来有祥说，喊啥来？宋成贵不叫女人说。来有祥说，看你，使啥眼色哩？叫弟妹说。宋成贵的女人说，吃饭吧，吃了饭俺给你说。来有祥说，说酒话，你还计较？你不说，我就不吃饭了。宋成贵的女人说，你喊叫，说朱乖莲是头猪，朱乖莲是头大母猪。来有祥一听哈哈大笑，嘴里的饭都要喷出来了。宋成贵的女人问来有祥：朱乖莲是谁？宋成贵盯了女人一眼：多嘴！还用再问吗？来有祥说，朱乖莲是我婆娘，我咋能说人家是猪呢？宋成贵的女人已经明白朱乖莲是谁了，她故意这样问。她笑着说，男人都是这样子，当面说婆娘好，心里讨厌。来有祥又瞟了宋成贵的女人一眼：弟妹真是灵醒人。
　　 后来，宋成贵到县城去买农具、农药，或者化肥种籽，就到来有祥家里喝酒。来有祥的女人知道来有祥酒后失德，她做几个菜，给两个人端去，就进了另一个房间，关上门和孩子们睡觉去了。两个人闹也罢，不闹也罢，和她无关。
　　
　　 要到县城去，来有祥居住的松陵村是必经之地。公路就在村口。有一年夏天，宋成贵的女人进城去赶集，车到松陵村，突然发动不起来了，宋成贵的女人就下了车。下车不久，便电闪雷鸣，眼看雷雨要来了。宋成贵的女人就到了来有祥的家避雨。雷雨一直下到了天擦黑。进山已经没车了。宋成贵的女人就住到了来有祥的家。
　　 第二天，来有祥将宋成贵的女人送到了村口乘车。来有祥说，柳花，过几天再来，行呀不？宋成贵的女人脸刷地红了：你想得倒美？再也不来了。
　　 话虽这么说，宋成贵的女人去县城，有时候，还是要来松陵村的。
　　 宋成贵一看来有祥提着酒，就说，来就是了，提酒干啥呀？来有祥说，西凤酒厂的朋友送了我一箱酒，货真价实，度数也高，叫你尝尝。宋成贵说，那好呀，咱兄弟两喝个大醉方休。
　　 柳花呢？
　　 大概串门子去了，闲得呻唤呢。
　　 柳花，来有祥本来想说，柳花好长时间没来县城了，他随之又改了口：你们没事，下山来逛逛。
　　 刚锄完玉米，我给柳花说，过两天要到县城去，过路来喝酒。没想到，你等不住了。
　　 是呀，是呀。
　　 你抽烟，我去地里割一把韭菜。
　　 你去吧。
　　 宋成贵刚出去，柳花就进来了。柳花一看是来有祥，先是一愣，眨动了一下那双好看的大眼睛：
　　 你咋又来了？
　　 今年满共才来了二回，嫌弃了，得是？
　　 谁嫌弃来，你一来，人家就难得安然了……
　　 今晚上不要你炒菜，我自己炒。
　　 谁说的是那个？
　　 噢？哈哈！
　　 来有祥用目光将柳花牢牢地按住随心所欲地抚摸……他心里笑了。他放下茶杯，正欲走到柳花跟前去，宋成贵进来了。柳花迎上去，接住了宋成贵手中的韭菜，她说，你俩个说话去，我来炒菜。
　　 开初，两个人喝得彬彬有礼，你敬我三杯，我敬你三杯，你不多一杯，我也不少一杯。两个人亲热得如同亲兄弟，酒多了，话也多了，先是说赚钱，两个人达成了共识：靠种地是赚不了大钱的。宋成贵建议来有祥搞大棚蔬菜。来有祥说投资大，风险也大，两口子一年四季绑在大棚中，连喝酒的时间也没有。来有祥建议宋成贵养牛养羊，宋成贵说，现在退耕还林了，封山育林了，牛和羊没有草场，养多了不行。两个人都说，咱合伙做生意。至于做啥生意，两个人都确定不了。来有祥说，有一桩生意能赚钱，就是风险太大了。宋成贵说，啥生意，你说出来咱合计合计。来有祥回过头瞟了一眼柳花，嘴巴贴在宋成贵的耳门上嘀咕。宋成贵一听，连忙摇头：不行不行，做那事犯法哩。柳花说：你两个鬼嘀咕啥？叫俺不听？来有祥笑了：想卖你哩。柳花说，卖了我，谁给你们炒菜呀。又喝了几杯。来有祥说，我们村的村委会主任不是好东西，村里卖了几十亩地，他拿上几十万，天南海北逛了一遍，来回坐的飞机，村民告到乡政府，乡政府也不管。宋成贵说，你以为只有你们村里的干部是那样？我们村的村委会主任手里掌握着几百亩地。他给这个几十亩，那个几十亩，给了谁地，就睡谁的婆娘和女娃娃。到处没好熊。
　　 喝酒。不说人家的事了。来有祥说。
　　 喝酒。越说越生气。今日有酒今日醉。宋成贵说。
　　 眼看一瓶酒喝完了。
　　 来有祥总是要想办法叫宋成祥多喝几杯。他说，为你的牛下了牛犊，我敬你一杯。宋成贵接住酒，干了。他说，为你今年的粮食长得好，我敬你一杯。宋成贵接住酒，干了。他说，为了你身体康复（宋成贵说他前几天感冒了一次），我敬你一杯。宋成贵接住酒，干了。宋成贵喝得很老实很豪杰。如果敬酒的不是来有祥，是其他人，柳花早就挡住了。柳花心里明白，来有祥为什么一杯又一杯地敬宋成贵。她坐在一旁，在心里数宋成贵总共喝了多少杯。来有祥似乎没有理由了，就说，为柳花脚心长了个黑痣，我敬你一杯。宋成贵说，等一等，这是啥理由？来有祥说，脚心靥，踏金板。脚心长靥子就要发财了。宋成贵说，你咋知道她脚心长靥子了？来有祥说，我希望她长，希望她发财。宋成贵说，她没长。来有祥说，你喝了酒，她就长了。宋成贵又干了一杯。她要叫柳花脱下鞋看，柳花不脱。柳花笑着跑出去了。
　　 三瓶酒下肚，两个人都醉了。宋成贵总以为来有祥比他的酒量大，可是，来有祥似乎比宋成贵醉的更厉害。来有祥最先被宋成贵和柳花扶上了炕。宋成贵也摇摇晃晃的。他要叫柳花先睡。柳花不。他抱起柳花，将她撂在炕上，给她脱了鞋，脱了袜子。他在柳花的脚心上瞅了一眼。他从没有瞅过柳花的脚心。柳花的脚心上果真有个痣。他扒掉柳花的衣服将她塞进了被子。宋成贵这才上了炕。上炕时，他将一把镰刀放在了枕头不远处，这是他多年养成的习惯。
　　 不一会儿，两个人便打起了鼾声，唯独柳花翻来覆去地睡不着。
　　 其实，来有祥醉得并不厉害。他比宋成贵喝得少，而且，他总以为，他的酒量比宋成贵大。半夜里，月光从窑门上边的小窑口里灌进来，黑乎乎的窑洞里敷着一层暧昧的亮光。窑内的酒气还没有散尽。锅灶、土炕、杂物都被熏醉了似的在月光下轻轻晃动着。唯独那座小闹钟很清醒，它的响声像月亮一样皎洁。来有祥睁开眼看了看，他朦朦胧胧中似乎能看见柳花那勾人魂魄的眼睛在眨动，能看见她高耸的胸脯在起伏不定。他用手推了推身旁的宋成贵，宋成贵的鼾睡声十分诚恳，他睡得很死。来有祥从宋成贵的身上轻手轻脚地爬过去，撩起了柳花的被子，他给柳花褪去了短裤，刚趴上柳花的身体，宋成贵抓起镰刀，他用镰刀砸过来了。宋成贵没有砸来有祥的头，假如砸在头上，他的脑袋就被砸成米饭了。来有祥怪叫一声，爬起来，跳下炕，拉开窑门就跑。他精着脚，穿着短裤、汗夹，一口气跑到了院畔下。