棉　　花

棉花
　　 一家人谁也不提那件事，闭口不提，婆婆王花儿不提丈夫二晃不提，连棉花那六岁的儿子也没有问，这两年多来，妈妈去哪儿了。
　　 棉花是那天晌午回来的。她拎着一个包儿，进了松棱村。街道上有几个女人，站在自己家的院门前。她们老远看见棉花进了村，就将目光狠劲地向棉花身上伸，那几道目光像几件皱巴巴的衣服，蹦扯到棉花身上以后，她们的眼睛才灵醒了：是棉花。没错，就是二晃的媳妇棉花。她们糊里糊涂地朝棉花笑笑，棉花也暖昧地还了她们一个笑。松陵村像胸怀宽广的土地吸收雨水似的，无声而大度地接纳了棉花。
　　 那天晌午，王花儿正坐在院子里晒太阳。阴历三月间的太阳仿佛棉花一样，很有人情味儿，光线很细腻，笑眯眯地织在一起，如薄薄的丝绢，从王花儿的头上罩下来，王花儿用手抿了抿头顶上的太阳光，太阳光被她抿下来，抛洒在了地上，她打了一个呵欠，又打了一下呵欠。没有风。梧桐树上长出了新叶，正在变肥的叶子，遮掩着梧桐树的丑陋。四间破旧的厦房，被太阳光一照，灰暗的颜色更加丰满了，更加灿烂了；瓦楞里，土墙上，散发着上个世纪四五十年代的气息。王花儿抿头发的那只手，从头顶上刚刚摘下来，棉花进了院门。棉花在房檐台前站着，她凝视着厦房的土墙，土墙上掉了一块泥皮，又掉了一块泥皮，裸露出来的土坯像农村人骂人的粗话。棉花皱了皱眉头，她大概在头脑里紧张地切换镜头，拔地而起的高楼大厦，光彩照人的墙壁，宽广平坦的街道，来往穿梭的大车小车。五六个小时以前，她还仰头挺胸地行走在西水市，目光里收揽的是城市里的靓丽，是城市里的丰姿，此刻，她回到了乡村，面对的是毫无生机的院落，是呆头呆脑的厦房。棉花轻轻地摇了摇头，热闹的城市仿佛一只果子，从心中痛心的树枝上痛心地向下堕落。王花儿回过头来，目光很快地从棉花的脸庞上刷下来，沾在了她手上拎着的包儿上了；那包儿缺少棱角，看起来很软，里面大概是棉花的衣服或什么东西，肯定不是票子，票子是有份量的，是硬气的；棉花似乎像牵着一只羊似的，拎得很轻松。王花儿站起来了。
　　 王花儿说：“棉花。”
　　 棉花说：“嗯。”
　　 王花儿说：“棉花，你……”
　　 棉花说：“我……”
　　 王花儿说：“二晃去石灰厂拉石头，后晌就回来了。”
　　 棉花说：“嗯。”
　　 王花儿要去接棉花手中的包儿，棉花将包儿从右手换到了左手。她上了房檐台。王花儿抢先一步上去，给棉花推开了房间的门。她的目光撵着棉花扭动得很有滋味的腰肢，撵着她很城市的头发，一直追逐到棉花一脚踏进了门。她没有跟着棉花进去。
　　 王花儿到厨房里做饭去了。王花儿一边在盆子里和面，一边在心里哼着一首歌，那首歌是她一九五二年在街道上扭秧歌时唱过的，已有近半个世纪，她没有再哼那首歌了，她只记住了两句歌词。“嗨哪哪哪哪，嗨哪哪哪，天空出彩霞呀，地上开红花呀。”王花儿哼着哼着，不觉哼出了声。她的腔道走调得很厉害，是那种灰不灰，白不白的颜色。
　　 棉花一声不响地进了厨房。棉花蹲在水桶旁边，一声不响地摘菜。一方太阳光从厨房门里爬进来，正好搭在了棉花身上，棉花的脸仿佛填进了镜子里，镜子里的面庞十分平静，比镜子还平静。
　　 王花儿说：“晌午饭吃臊子面。”
　　 臊子面是关中西府人逢年过节，或者亲戚朋友来访时吃的面食，味道协调可口。
　　 棉花说：“嗯。”
　　 婆媳俩，一个和面，擀面；一个摘菜，切菜。厨房里的气氛似乎是很合谐，很入味的。王花儿想用临时凑合起来的合谐驱赶那份尴尬，可是，那尴尬，在王花儿擀面时发出的响声里，在棉花的切菜刀上，它如灰尘一般，沾在锅灶上，沾在碗筷上，沾在一方太阳光上。那尴尬就是一团脓胞，谁也不愿意挑破它。
　　 “嗨哪哪哪哪，嗨哪哪，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”
　　 棉花口扑哧笑出了声。
　　 王花儿也笑了。
　　 臊子面刚做熟，棉花的儿子狗蛋从学校里回来了。狗蛋进了厨房，嚷着要吃饭。
　　 王花儿说：“狗蛋，你妈回来了。”
　　 狗蛋抬眼看了看棉花，说他要吃臊子面。
　　 王花儿说；“狗蛋，你咋不问你妈?”
　　 狗蛋对棉花一瞥，说：“妈。”
　　 棉花说：“狗蛋，过来。”狗蛋怯怯地走到了棉花跟前。“在学校里都学了些啥?”
　　 狗蛋说：“学算术，学语文，学唱儿歌。”
　　 棉花说：“给妈念一段儿歌听听。”
　　 狗蛋垂下眼，朝着棉花喊。
　　 “小麦小，棉花棉，小麦能磨面，棉花卷蛋蛋。”
　　 傍晚时分，二晃从石灰厂里回来了。他在王发财的石灰厂里拉石头。他那蓬乱的头发上披着石灰和尘土，头发像黑霜杀了的麦苗儿横的横，竖的竖，那颜色很难确切：说灰不灰，说黄不黄，说黑不黑，说是什么颜色，就是什么颜色。他手里捏着一个馍馍口袋，进了村口。王花儿像往日一样，坐在院门口的那块大石头上，等待着儿子回来。要是在往常，她老远看见了儿子，就回家去给他做饭了。二晃越走越近了，走到母亲跟前了，和往常不同的是，王花儿还没有进院门。
　　 二晃就叫了一声妈。
　　 王花儿拦住了二晃，“棉花回来了。”
　　 “回来了?”
　　 “回来了。”
　　 “咋就回来了呢?”
　　 “你啥话都不要说，听下了没有?”
　　 二晃将手中的布口袋晃了晃：“看你?我不说，我有啥说的呢?”
　　 王花儿说：“妈就怕你吞凉腔，叮咛你一下。”
　　 二晃笑了：“你不叮咛，我也不会说的。”
　　 二晃没有像往日一样，手脸不洗，一进厨房就吃饭。他到了后院。他脱下了一身沾满了石灰、煤灰和尘土的衣服，扫了又扫，抖了又抖，还捧在鼻子跟前闻了闻，才重新穿上了。他进了厨房，舀了一盆水，洗了手脸和头发，才去吃饭。
　　 吃完饭，进了房间，二晃一看，炕上果然睡着一个人。那个人侧身而睡。二晃只能看见她那乌黑发亮的头发，只能看见被子撑出来的凹处凹，凸处凸。这就是他的媳妇棉花。她回来了，她还是回来了。她那种睡法，他再也熟悉不过了。七年前，他和她结婚的第一天晚上，她就是摆出这样的姿势，睡在这条炕上的。结婚对她来说，似乎只是从这个村庄挪到那个村庄，从这条炕上挪到那条炕上。那时候，她只有十九岁(领结婚证时，她瞒了年龄)，二晃也才二十三。他像扳一块石头似的，将她的身子扳平了。他们毫无章法地第一次同了房。她连一声也没吭，事毕，她又侧身而睡了，又凹处凹，凸处凸了。二晃轻轻地干咳了一声。睡在炕上的那个人动也没有动。二晃向炕跟前走了两步。当他证实，炕上的那个人睡着了以后，轻手轻脚地走出了房间。
　　 西斜的太阳收拢了最后一束光。夜幕迟迟不肯降落。二晃从前院走到后院，从后院走到了前院。二晃听见母亲又哼哼那首老掉牙的歌儿，心里直想笑，只是没有笑出来。
　　 二晃从厨房里掂来一把斧头，蹲在后院里开始劈柴。他的斧头抡得很平稳，劈开的硬柴不暴不躁，比羊还绵软。黑夜如春雨一般，落在了斧头上，落在了劈开的硬柴上。二晃抬头看看天，将硬柴堆好。放好斧头，又洗了洗手和脸，顺便将脚也洗了。一天之内，洗三回脸，对于三十岁的二晃来说，还是第一次：他关上了院门，回到了自己的房间。母亲和狗蛋已上了炕。
　　 天刚黑，就睡觉，对二晃来说，也是第一次。没有开灯。房间里的一点天光带着暖意，尘埃一样，游走着。二晃上了炕，脱成精身子，躺在了棉花身旁。他眼看着屋顶，屋顶上的席棚发黄了，松驰了，一副萎靡不振的样子。即使他闭上眼睛也能看见。房间里仅有的一张陈旧的大立柜和一张凳子，看见房间里的穷酸相，他不过对此无动于衷罢了。他躺了一会儿，用手摇了摇棉花，棉花不吭声，浑身在动弹。二晃动手去给棉花脱衣服。棉花拨开了二晃的手。二晃这才知道，棉花没有睡着。衣服是棉花自己动手脱掉的，包括内衣。像新婚第一夜一样，二晃做得很小心，动作的力度和幅度都很有限。悄无声息。两个人仿佛都躺在手术台上。只有席棚上的老鼠在肆无忌惮地跑动着。棉花赤条条地下了炕。她没有开灯，摸黑将水壶里的水倒进了洗脸盆。二晃以为她在洗脸，以为她在城市里养成了睡觉前洗脸的习惯了。泼喇泼喇的撩水声像刚出窑的石灰一样，呛人。二晃不觉将目光扭过去了，他一看，才感觉到，棉花没有洗脸，她在擦冼着下身。二晃觉得有点好笑：他没有笑出声来。
　　 二晃进了房间不一会儿。王花儿就下了炕，她轻手轻脚地到儿子的窗子跟前去听动静。她听了一会儿，也没听出一丝声响来。连一点气味也没有从窗棂间的缝隙里泄出来。王花儿的心就凉了。棉花回来了，等于没有回来。她宽容地想：只要她能和儿子睡在一条炕上，她就是儿子的媳妇。王花儿这么一想，心就宽了。她在心里哼着那首歌，睡觉去了。
　　 第二天，天还没有亮透，王花儿就起来给二晃做饭。二晃老早吃了饭，要到石灰厂里去拉石头。在二晃吃饭的当儿，王花儿问二晃，说那件事来没有?二晃说，没有，没有。既然没有说，两口子怎么没有动静?怎么就没有做呢?王花儿很纳闷，但是，男女间的事，她在儿子面前不好启齿，只好再一次告诫儿子：你不要说那件事，千万不要说。二晃笑了：妈，看你?我知道的。不痛不痒、平平静静地过了三天。这三天的日子，和两年前的任何一天衔接上，都很合窍，都很合谐。
　　 第三天傍晚，二晃从石灰厂回来，王花儿给二晃说，明天是星期天，你给王发财请一天假，带上棉花和狗蛋，去周公庙跟一天会。周公庙是周王朝的祭祀之地，距离松陵村只有二里路，三月间的庙会是很盛大的。二晃说娘，不用你指教，我回来的时候，给王发财请好了假，明天吃毕早晌饭，就去跟会。王花儿一听，说道：“我儿活到了三十岁，才长上了心眼儿。”
　　 狗蛋不去跟会，说星期天在家里要写字，二晃就和棉花一同去了周公庙。走到庙门口的那棵古柏跟前，棉花给二晃说，你先进去，我吃一碗面皮儿就来了。二晃说：“我在哪搭等你呀?”棉花说：“在周公殿前。”二晃就先进了庙门。
　　 两年前，棉花就在这棵古柏前，坐上了一辆小车，离开了风山县，到西水市去了。那天。二晃和王花儿都以为棉花跟庙会去了。以为她晚上看庙会上的秦腔戏，以为她看完夜戏后去了娘家，以为日子就是这么波澜不惊。三天过去了，棉花没有回来；五天过去了，棉花没有回来。二晃去棉花的娘家找棉花，棉花的父亲告诉二晃，棉花没有来。二晃还不相信，还以为棉花的父亲骗他。他在棉花的娘家守了两天，没有见到棉花的踪影。二晃这才知道，棉花走了。二晃和王花儿都不承认，也不接受棉花出走的事实。棉花为什么要出走呢?二晃也罢，王花儿也罢，都没有和棉花吵过嘴，红过脸。日子虽然不红火，但棉花不缺吃也不缺穿呀。走了就走了，有狗蛋在跟前长着，怕什么呢?这是王花儿不去寻找棉花的理由。走了就走了，没有女人的日子照样能过。二晃懒得去找棉花。棉花一走就是半年多。
　　 其实，二晃也想去找棉花。他知道，除了棉花，再也不会有人给他做媳妇了。没有了棉花，他就要打光棍了。二晃手中缺钱。他要去找棉花，就得花钱，坐车呀，住旅馆呀，吃饭呀，没有一笔钱不行。二晃种五亩责任田，责任田打的粮食卖到手的钱，还不够搅进去的钱，什么化肥、农药、犁地、碾打、农业税以及各种提留一大摊。二晃在王发财的石灰厂里拉了一年石头，也只到手了二百元。他去向王发财要工钱，王发财说没钱。他就想，王发财打麻将有钱，包小姐玩女人有钱，轮到给他开工钱就说没有钱了，这真是吃屎的把拉屎的箍住了。他心里这么想，嘴里不敢这么说，见了王发财，还得一声一声地叫他发财叔(王发财只大他三岁)。王发财嘴角叼着一根烟，理也不理他。他就威胁王发财，说他不干了。王发财笑了笑：那好呀，你滚，明天就滚蛋，求我干活的人多的是。这一着不灵，王发财不吃他那一套。二晃拿着一把刀子去见王发财，他将刀子向王发财一亮。王发财说二晃。来呀，来向这里戳，王发财指了指胸脯。他看看王发财，手软了，刀子掉在地下了。当天，他就被南堡乡的公安叫去了。到了南堡乡派出所，公安二话不说，举手就打。他说，你们咋能随便打人?公安说，打你还是轻的，你狗日的还敢威胁人?威胁人是犯法的，你知道吗?二晃说，他要他的工钱。他要了四十九回了，王发财一分钱也不给。公安说，罚你款，你没钱，拘留你七天再说。他果真被拘留了。七天以后，二晃被放出来了。他还得去见王发财。这一次，他一见王发财，就给他跪下了，整整跪了一天，王发财给了他二百元。
　　 二晃被列入了松陵村的贫困户。乡政府的民政干事到二晃家里看了看，大概动了恻隐之心：他答应给二晃救济一百七十块钱。
　　 二晃将那一百七十块拿到手以后，给儿子去学校报上了一年级的名。一百七十块没花完，他买了几斤盐，几条肥皂，还剩下七十块钱。他将七十块钱揣在了身上。那天，他本来想去镇上买一条裤子的。到了镇上，他碰见了和他一块儿拉石头的石头。石头问他到镇上干啥来了?他说逛逛。石头说，有个好逛处，你去不去?他问石头在哪搭?石头说，在鸳鸯歌舞厅。他说他不会唱歌，不会跳舞，他不去。石头说，日你娘，你真是傻×一个，连那事也不知道?玩小姐，你去不去?他说他没有钱玩。石头说他不信。石头说着，动手就在他的身上搜。石头从他身上搜出了七十块钱。石头说，你要这钱干啥呀?他说，那是救济款。石头说：“救济款不是钱?那么好的事，你不干，冤枉死了。棉花走了，你就不硬?”他说，咋个玩法?石头说，你去把那张五十零换成五张十块的，小姐脱了上衣，你给她十块。小姐脱了裤子，你再给十块，小姐脱下奶罩，你再给十块，小姐脱下裤头，你再给十块，你干完了，再给十块，总共五十块。二晃一听就问石头：不怕有人捉住了？石头说不怕，说开歌舞厅的老板在派出所有人。二晃的心里象有鸽子在飞。石头一个劲儿地说，小姐身上有多白呀，屁股有多大呀，说得二晃直咽口水。他就想，玩一次试试。他一时还下不了决心，在镇上走了两个来回，思量了大半天，又碰见了石头。石头问他去不去。他说去。石头将他领到了歌舞厅门口。石头向他要了五块钱介绍费。他进了歌舞厅的门。