成　　熟

成熟
　　
　　 少年提着一根鞭子向坡上面走去了。羊圈就在坡上面的山脚下，离村子有三里多路吧。少年起得很早，村子还在酣睡之中，黎明好像一潭水似的静止不动；由树木、街道、房屋，以及空气所组成的六月里的静止不动比一堵土墙还要厚实，少年的脚步就特别响亮，有成年人踏出的那种坚定而沉重的味道。其实，他才十五岁。十五岁的少年第一次独自去雍山里放羊，是他走进生活的开始。在此之前，对于即将踏进去的陌生的生活，少年还有一点恐慌，特别是一个月前，他刚刚失学，心中的忧伤把少年人该具有的欢乐、幻想和对人生的憧憬淹没了，他悲凉地躲进八九岁或者更早以前的童年偷偷地窥视，当他意识到，放羊的日子不可逃避之后，他觉得，他从十五岁起重新诞生了。粗糙的生活，少年早就接触过，和父母一起吃过米糠、醋糟和野菜，一起饿过肚子；和弟弟一起睡过没有屋顶的房子，在冬天砭人肌骨的西北风中不止一次地被冻醒。生活的铧犁从心中犁过之后不可能不留下印痕，尽管那时候他还是个孩子。现在，少年开始明白。放下书包去放羊是早在他的生活中埋伏好了的，迟早要发生。前一天晚上，他将拴好的鞭子拿到田野上去试着抽，连抽几个响鞭，鞭梢触着土地，土地似乎向他求饶，愿意接纳他，愿意和他对话，他感觉到，他还是有力量的。
　　 少年不是第一次上山。他确实还是个孩子那阵，确切地说，是三年前，他十二岁，暑假里，他顶替父亲去放羊。给生产队里放羊的父亲病了(放羊是父亲承包的，他没有理由去给队长请假)，是他要求顶替父亲的(不然就得母亲去)，他觉得他有放羊的能力，这对他来说也是一次显示自己的机会。临出坡前，父亲问他怕狼不怕?他说他不怕。他还没有见过狼，他只是在课本上阅读过狼的图画和描写。父亲告诉他，狼是什么模样，并教他对付狼的办法。父亲给他壮胆：你不要害怕狼，狼毕竟是狼，你是有力量对付狼的。父亲对他说，他的责任是呵护羊，羊也会呵护他的，只要他把羊当做人看待，羊就成了人。父亲给了他勇气，也使他明白了一些道理。母亲从墙上摘下了鞭子，他拿过鞭子，鞭杆正好和他一样高。临出门时，他在裤腰上别了一把锋利的镰刀(对付狼的武器)，走到村外，他甩了两鞭子。尽管甩得不很响，但他能看见路面好像涝池里的波纹儿一样颤动了一下。他有了自信。
　　 那是一个大蓝大蓝的夏天，天蓝得发亮。少年赶到羊圈时，有几只羊将前蹄子搭在栅门上，争先恐后的嘶叫着，羊显然是等不急了。他打开栅门，吆着一群羊上了山。在前半天里，少年和羊在一起，一点儿也不累，羊很听话，安闲地吃着草，他相信父亲的话：羊就是人。少年抱着鞭杆坐在一块平坦的石头上，看着羊怎么样将嘴伸进草丛，怎么样把青草撮进嘴里。羊吃草的声音像母亲烙的油饼一样，那么有层次，节奏也很分明；少年沉迷于羊群之中，他舔了舔嘴唇，嘴唇不由得一撮一撮的，好像他就是吃草的羊。少年完全失去了对狼的警惕，父亲对他的忠告云彩一般随风而飘，似乎这雍山里就不存在狼，只有他和羊。到了半下午，情形完全变了。羊群突然四散而去，少年费了好大力气才把它们拢在一块儿。还没容他喘一口气，一群羊又奔向了另一架山，少年拼命地向那架山上撵，刚撵过去，羊群又返回去了。几十只羊，仿佛黑白相间的云朵在山坡上过来过去地飘荡着。少年被折磨得苦不堪言，他首先想到了狼，他猛甩鞭子，他拼尽力气呐喊，他挥舞着镰刀追赶。他一点儿也不害怕。可是，没有狼，连狼的影子也没有。骚动来自羊群，少年已看得很清，带头奔跑的是几只公羊。少年恨死了那几只公羊却对它们毫无办法，天还没有黑，他就将羊赶下了山。
　　 回到家，父亲问他放羊的活路怎么样。他没有给父亲说羊在山坡上狂奔乱跑的事，只是淡淡地说，他没有碰见狼。父亲说，不是你没碰见，是狼害怕你，没出窝。少年对父亲的话半信半疑，父亲说羊是人，羊如果真的是人就是那些专门和自己作对的人。
　　 那一夜，少年睡得很晚，他思来想去，想出了整治羊的办法。第二天出坡时，他怀揣了几节麻绳，进了羊圈，少年捉住了那几只狂奔乱跑的公羊，用麻绳将羊的前腿系在一起，中间只留下了能走的距离。这办法倒还可以，但出了坡的八十几只羊只安静了半天：治住了这几只，又出现了另外几只狂奔乱跑的。只两天功夫，少年就被整惨了，他奔跑在勾心斗角的岩石之间，汗水将一身粗布衣服几乎湿透了。羊的不听话无情地挫伤了他的自信：他怎么连—群羊也没有办法呢?他十二岁了，还这么无能?短暂的两天，他好像把半生半世的事情全都经历了——激愤、自责、忧虑、胆怯、沮丧，简直是一场少年人不该经历的情感历程，因此，当父亲再一次问他放羊的活路怎么样时，他控制不住自己，流下了眼泪。
　　 父亲从少年委屈的表情中已经觉察到了什么，他拄着一根木棍和少年一同上了山。那一群羊并没有因为父亲的到来而乖觉，他们照例狂奔乱跑。父亲看着羊群，苦笑一声：母羊寻羔哩(后来，他才明白，母羊寻羔就是羊发情)。父亲给少年说，你把羊吆回去吧。少年茫茫然然地将羊吆下了山，他不知道，父亲怎么样处置羊，父亲在羊圈里点出了几只公羊和母羊，按照父亲的吩咐，少年将择出来的公羊和母羊留在了羊圈里，吆着其它的羊重新出了坡。羊果然没有再乱跑。羊的寻羔可以引起羊的狂妄和骚乱，这是少年未曾想到的，他有力量拦住羊的狂奔乱跑，他却没有力量拦住羊的寻羔。
　　 从今天起，十五岁的少年将要独自去放羊了，父亲不可能跟着他指点他。少年并不孤单，在以后的两年间(他包了两年放羊的工)，他将和他的羊整日厮守。
　　 出了村子，过了村外的土桥，少年踏上了上坡的土路。站在坡地里向下眺望，割过麦子不久的还没有来得及翻犁的麦茬地坦然而沉寂，晒得发烫的土地经过一个夜晚以后，在清晨，逸散着很有限度的凉爽，空气里有一股芬芳和纯净的气味。少年的心情轻松而愉快，在此刻，他忘记了属于少年人的烦恼，把一切与放羊无关的想法、忧虑从他的血液、内脏以及感觉器官中剔除了出去，让很纯粹的少年情愫在他心中驻足。
　　 羊圈前边就是山沟，沟渠里没有水，但在清晨却很黯然，仿佛有一股老绿色的气息向上奔突，逼得很近的山峰将羊圈的窑门前遮得凉嗖嗖、阴沉沉的。少年打开了羊圈的门，久违了的那股热烘烘的、浓烈的羊膻味儿扑面而来。羊出了圈，他喝喊两声，几十只羊向羊圈四周散开来，啃草。少年抡起了镢头挖土、垒圈。他以后的人生将从镢头上、锨把上、鞭杆上、镰把上开始了，对这种突如其来地压过来的生活，少年不可能有足够的准备。
　　 等少年收拾好了羊圈，吆着羊，走上了山路。有几只羊羔确实是太小太小了，只有毛线团儿那么大，但浑身洁白，仿佛雪地里的月光一样。少年不忍心让路边的野草染了它，不忍心小羊羔在陡坡上跋涉，他抱住了一只小羊羔。小羊羔并不驯服，在他的怀里挣扎着，尖叫着，引起了走在前边的大母羊声嘶力竭的呐喊。少年似乎明白了，小羊羔并不需要他的帮助、宠爱，这群羊里所有长得很肥壮的羊都是像这几只小羊羔一样成长起来的。少年将羊羔放在路上，他老远抽了那只母羊一鞭子。
　　 少年将羊吆进一个山凹里，他高高地坐在山岩上，看着羊悠闲地吃草。和他身后那些连绵不断的大山相比，他和他的羊群实在是太渺小了，那些走动的羊仿佛是山地的一部分，是静止不动的。现在，他和他的羊群还在浅山里，就像他的生活一样，还在见习阶段。他将吆着他的羊越过浅山向深处移动，他也将不断地向生活的里层深入，以至熟悉真正的生活。
　　 在顶替父亲放羊的那六天里，少年从羊身上得到的东西比在课堂学到的还要丰富些。温顺的羊也有暴怒的时候，发怒的羊将头颅抵在土地上，狠命地向土里抵，它明明知道抵不倒土地，却不放弃努力，还是不停地、气喘吁吁地抵，直至把土地抵得喘息、冒火为止。羊不只是把怒气喷向同类以解除自己，少年曾经目睹过这样的景象：一只公山羊不知为什么发了怒，它狂跳起来，用长长的犄角在岩石上磕碰，连续不断地磕碰致犄角断成了几截子，羊的怒气似乎未消，它抬头去岩石上碰，碰得血流满脸，昏倒在地，这种壮烈的自戕场面真有些英雄气概，似乎是少年未免产生敬意的庄严仪式。少年从羊身上看到了它们忍耐的能力，即使两天不给它们饮水，它们只是张大嘴巴出气，即是叫唤，也没有急不可待的情绪。
　　 按照父亲的说法，放羊的人担当的不只是让羊吃饱喝足，还要很好地呵护羊，像父母呵护自己的子女一样。父亲是文化人，他一旦提起呵护就有些内疚在脸上流动。少年看得出，父亲的谦卑和自责是真诚的，是出自内心的一种质感的东西。父亲恐怕儿子在此刻问他一句：你有能力呵护自己的儿子吗?假如说，你是有能力的，儿子就不可能在十五岁上就去放羊。父亲的担心是多余的，少年绝不会如此去责问父亲的，少年的失学和父亲的责任无关，父亲对此毫无办法，就像少年拦不住寻羔的羊一样。既然生活选择了少年去放羊而不是读书，少年就渴望自己成为一个真正的牧羊人、一个有能耐的农民。
　　 少年没有想到，三年后他第一次出山就出事了，事情出在半下午。
　　 少年将羊赶到山神庙背后的水泉中饮了水以后，少年产生了向深山处挺进的想法，于是，他就将羊一步一步地吆进山里面去了。深山里茂密的青草吸引了少年，也吸引了羊。几十只羊将头扎在青草中只顾贪婪地嘬草。少年看了看一心一意吃草的羊，将草帽垫在了头底下，弓着腿，半躺在草坡里，眼望着蓝天白云发呆，一副陶醉的样子。山凹里静极了，只有羊吃草的声音像雨点一样不时地飘过来，少年似乎忘记了他就是牧羊人，他仿佛变成了一只羊，沉浸在饱食的狂欢之中了。少年人的思想不再沉静和专注。耽于幻想的心性在滋长，他想象着他的三年或五年以后的人生境况，想象着成熟了的他将是什么模样，想象如同蝴蝶一样乱飞，愉悦自己的少年将声音世界封闭了，他不仅听不见声音的粗糙和软弱，连光线也被想象遮挡在现实以外了。当他猛然间站起来的时候，他不仅喊不出声音来，连呼吸也变细了。他惊呆了，木然地站在山坡上，在那一霎那间，他的思维停顿了。等他有了知觉，他的视线里全是羊，是一片大水漫过荒野似的羊。羊不再啃草，它们挤成了一团，挤得很紧很紧。没有一只羊叫，少年听见的是羊的出气声，羊的出气声像树上的嫩芽一般。少年一步也没有走。他站在原地，他看见了羊的眼睛，羊的眼珠子固定不动，木木的，闪出的光是明确的：惊恐、无奈、哀怜，甚至有对少年的责备。旋即，那些光开始暗淡下去了。少年本该喊几声的，可是，他没喊(他失去了呐喊的能耐)。他看见了狼，他是第一次看见真正的狼，他被狼吓住了。那条高大的、尾巴拖在地上的灰黄色的狼回过头来望了他一眼，从山梁上翻过去了。狼的嘴里叼着一只羊，少年看得很清，是他在路上抱过的那只洁白的羔羊，鲜红的血从狼口里流出来，流在羔羊白得刺眼的身上，羔羊身上的血痕如同敞开的大门，迫使少年进门去探究什么。少年“啊啊”地叫了两声，随之，仆倒在坡地上了。
　　 随着他的喊叫，八十几只羊一齐朝他围拢过来了，它们咩叫着，围住了他。他站起来一看，他被羊群围拢在中间了，羊在张大眼睛看着他，他两只手揽过两只羊抚摸，那两只羊用感激的目光回报他的抚摸。在这一刻，他产生了和羊对话的欲望；这一刻，胜过了他的十五年，他长大了。他希望羊口开说话，指责他或者痛骂他：在要命的时候，他怎么就失去了呵护的能力呢?他恐惧了，面对一只狼。他给自己说，他不能让这恐惧的记忆伴随他一生，这将是很羞耻很痛苦的事情。他看着羊，羊的眼神里只有谦恭没有责备。羊将他越拢越紧了，他是从羊的眼睛里看见他就是羊。少年产生的孤独感在一点一点地消融着，和这么多羊在一起，他不会孤独的，恐惧的盔甲不会永远地穿戴的。
　　 蹲在羊群里的少年记起了父亲的话：羊就是人。这一次，是少年走在前边，后面跟着羊群，他们浩浩荡荡地下了山。