强子

1
　　 “出来了，出来了……”随着人群中的窃窃私语，我看到了躺在担架上的强子。蜡黄的脸，嘴唇发紫，双目紧闭，头发一应的朝天戳着，蜷曲着的身体越发显得小了，背后的驼峰犹如支架般撑着，使得他稳稳的侧躺着。担架经过身旁时，一股呛鼻的农药味在秋风中散开。强子蜷缩在担架中，像一只没有气息的野猫，任凭医护人员抬着往路那头的救护车走去。
　　 “作孽啊，辛辛苦苦从三个半月养大的孩子，十八岁那年出走之后，一直没音讯，前几天回来把强子那么多年攒下的血汗钱都卷走了，作孽！”李婶一边叹气一边摇头，“我可是看着那孩子长大的啊，小时候那乖巧的样子，谁见了都喜欢。强子也算是灵巧的人，就是背驼点，这两年靠着换个鞋底，上个拉链养家糊口。总想着老了有个依靠，可谁知抱养了一个白眼狼啊……”
　　 弄堂里黑洞洞的，里面传来嘤嘤的哭泣声，那是强子的傻妻红梅。强子租的房子就在弄堂的最里面，一间两层木板小阁楼。这原是解放前一个地主的私宅，是街道办每月帮着支付了150元钱，才得以租下来给强子与傻妻两人居住，他们住了快二十年了。强子在街脚有个皮匠铺子，叫它是铺子吧也不贴切——里面有一节旧得腿都烂掉了的木头柜台；一把油布遮阳伞；一台手摇的缝鞋子的机器。外加拉链啊，纽扣啊，鞋垫啊那些小杂货；一张木头小板凳，上面用废旧的人造革包着，这些便是强子的全部家当。强子每天都坐在小板凳上做他的活计，上拉链啦，补鞋子啦，敲鞋钉啦，两张嘴就指望着这小铺子活着。
　　 “听说那孩子去了河北，后来犯了事被遣送回来，还是强子去派出所领回来的。再后来又失踪了，去了哪里不清楚。这次说是从黑龙江回来的……”人群中有人压低了声音说，几个脑袋凑得更紧了。
　　 “罪过啊，两个废人，本来生活就很不容易了，要是……要是……要是强子醒不过来……”这时，不知道哪家的长舌妇话刚说半截，就被李婶歪着头用白眼珠子狠狠地剜了两眼：“呸！呸！呸！净说些晦气话！”
　　 李婶二十年前是这里街道办的工作人员，一开始强子租房的事就是她帮着解决的。我默默听着，眼前浮现风雨中那把遮阳伞下忙碌的身影——强子腰上围着咖啡色人造革围裙，胳膊上戴着同样面料的护袖，坐在矮凳子上，围裙的下摆正好遮住膝盖。他低着头，忙着上鞋底，远远看去就像数学题中的大括弧。
　　 ……
　　 救护车拉响警报，我看着呼啸远去的救护车，眼前似乎看到秀秀抓着半把百元大钞，诧异得把眼睛瞪得滚瓜溜圆。可是孩子，这薄薄的纸片，堪比那锋利的刀啊，一下子就能砍断一个驼背人伸直了几十年的脊梁骨啊！一下子就能敲碎这个盼了二十年好日子的人的天伦梦啊！也能给本来就靠摸索前进的道路又罩上一道黑暗的屏障！……背后升起一丝凉意。秋风吹过，梧桐叶就像断了线的风筝，跌落在眼前，忽然觉得这个秋天来得有点早。
　　
　　 2
　　 强子一家刚搬来的时候，我才过门两年。有一天下班回来，听见隔壁的建国娘靠在院墙外，用浓重的北方口音跟婆婆叨叨：
　　 “后面小弄堂里来了一对奇怪的人，说是夫妻。男的是个瘸子，背上一个罗锅，跟小山包似的，人就这么点高。”说“这么点高”时，建国娘用手在腰上一比划，“那女的倒是蛮标致的，人比俺还高，皮肤跟那米粉团子有得比，只是一只眼睛有点斜。”
　　 “你弄错了吧……”
　　 “哪能呢，俺亲眼看见的。大姐，你说那女的……会不会是拐来的吧？”
　　 “不会吧，哪里人啊？”
　　 “俺哪知道啊，俺听你们这里人说话也是听一句，猜半句的，什么‘做孩子’‘做孩子’，我还以为真的要生个孩子，结果是说做鞋子，哈哈……”
　　 婆婆被她这么一说，乐得笑个不停。
　　 建国娘又接着神神秘秘地说：“你说，哪家的姑娘肯嫁这么一个货啊，咱不说别的，就两人躺一块儿，这长短也差海了啊，够得着上边，也够不着下边啊……”建国娘越说越低，后面就听不出什么来了，只听得哈哈哈的笑声持续了很久，还有建国娘那满身肥嘟嘟的赘肉，裹在紧身毛衣中乱抖。
　　 大概的过了半个月，一早，我便看见建国娘说的那对夫妻从门前经过。男的确实很矮，也就一个十岁孩子的高度，左手一根拐杖撑在腋下，把中山装拉得斜斜的向左吊起来，左腿弯着成三角形。脸上的络腮胡刚刮过，隐隐泛着青光，看不出来多大年纪。他身后隔两步远跟着一个女人，看起来也就二十五六，齐耳短发，身上穿着一件大红色的对襟罩衫——分明就是才出嫁的新媳妇。她低着头，只顾跟着前面的小矮人往街上去。看着他们，我不禁想起建国娘笑得直不起腰的样子，不知道是哪个害人的媒婆给配了这么一对瞎搭！
　　 一连两天我拐上街，站在老远的地方看街角那个穿大红上衣的女人。每次她都静静地坐在那里，看驼背丈夫整理木头柜台，摆放榔头，刀具，尖锥，在那里转得跟陀螺似的。她那眼神就像在欣赏一只采蜜的蜜蜂，专注得任凭街头怎么吵闹，都不抬一下眼皮子。这让我又多出一个猜测：莫非……莫非……眼睛有问题？不过看那天走道儿好好的啊！
　　 一个星期之后，那个街角撑起了一把油布遮阳伞，伞下的木头柜台上面用黑漆写着“修鞋换拉链”，驼背的皮匠铺子开张了。这地界儿还有一家皮匠铺子，在街的另一头，一来一回最起码要半个多钟头。人懒的，腿短的便不想老远过去，总听得她们问：“今天上那边去不？顺路帮带双鞋子去修修……”另一个人开腔了：“修鞋，修鞋，扔了算了！这一来一回的，半顿饭白吃！”这下好了，驼背的铺子一开张，她们再也不用走“长征”了，抬腿便到，两步路的事儿。
　　 随着孩子一天天长大，小鞋子也不经穿了，不是裂了口子就是掉了鞋搭，我也成了驼背皮匠的老顾客，渐渐知道皮匠的名字，郝志强，不过大家都叫他强子。每次去总听那些长舌妇调侃皮匠：“喂，强子，你婆娘那么漂亮，哪弄来的啊？”“你小子好福气啊，走路都只看着脚尖，怎么就吃上天鹅肉了呢？”这时，他不仅没有因生气放慢手里的活，反而低着头嘿嘿憨笑：“缘分，缘分，命中有时终须有，命中无时莫强求。”
　　 我很是佩服他这份淡定。长舌妇们的话语中明明伸出一根根的刺，几乎要扎人窒息，他倒跟没事人似的回答得颇有禅意。第一次觉得强子背上的罗锅，不像建国娘形容得那样凸起了。
　　 天越来越凉，我熬夜给孩子织了件开衫毛衣，仿的艾格专柜里面大人的款式，左看右看，越看越得意，缺一条拉链就搞定。于是，我放下饭碗迫不及待地上了街，找强子安拉链。
　　 街角的油布伞撑着，没看见强子。我心里犯嘀咕：“磨磨蹭蹭，可能还没吃完饭。”左等右等，仍然不见人来，最后决定到家里找他。我穿过那条又黑又窄的弄堂，刚拐进强子家门，就见一张方凳倒在地上，桌底下滚着一只青边海碗，凳子后面的楼梯脚下躺着一个人。那不是强子的媳妇么？怎么摔着了？我赶紧跨进去，只见红梅白眼珠子向上直翻，牙齿咬得咯咯响，嘴角挂下一串串白泡泡。我吓了一大跳，慌得牙齿直打架，哆嗦着问：“她、她、她怎么了？怎么不送医院？”
　　 强子用一只手压住左膝盖，站起来，一拐一拐跑到饭桌旁，抽了根筷子，又飞快回到楼梯下，跪在地上，用他那布满横着竖着的裂纹的手，托起红梅的脖子，放在膝上，然后用手使劲捏住其下颌，另一个手将筷子横着让她咬在牙齿中间。红梅筛糠似的抖着，神志不清。强子让我搬来靠在木头楼梯下面的两块三夹板，塞到红梅的身下，让她仰躺在三夹板上。我惊魂未定，一会儿看看躺着的红梅，一会儿又回头看看坐在饭桌前猛吸烟的强子，试探着：“摔的？不用送医院？”
　　 “嗯，老毛病……”
　　 “会不会摔坏啊……”我怕得快哭了，没见过这种场面啊，怎么办！
　　 “是癫痫，躺上两个小时就好。原先发作次数不多，估计是药物控制得好，后来每隔半月就要发作一次。”烟圈一串串漫开，聚拢，织成一张薄纱，遮住了强子的脸，我无法看清他的表情。那一整套娴熟连贯的动作一遍遍闪过我眼前，还有那两张早就预备好的三夹板，分明是熟烂于心了——强子早就知道什么时候该做什么，该怎么做，像半个医生。
　　 “哦，现在还吃药吗？”心中的惊恐稍作安定，我小心翼翼地试探着问。
　　 “吃的，但是没有以前那样有效了，多次发病痉挛后手变得跟鸡爪子似的，畸形了。人也不如以前灵巧，每天只能帮我插个电饭锅……”强子把脸埋进手心，我知道或许那样，他才能顺利地说完上面的话。
　　 那次偶然的撞见，使我明白了强子的肩头压着的不仅仅是两张嘴，还有傻妻无底洞一样的医药单。我每天走到街头，总要回头看看街角的油布伞，要是看见那大括弧，便知道一切安好，要是不见他在，眼前就会浮现红梅抽搐的样子。
　　 可是，不久，就听见街上的王妈神秘叨叨地说，强子这阵子交桃花运了！我一开始有些不信。怎么会呢？他那样的穷身子，那样的矮身材，那样的弯驼背，谁还能看上他？一连几天我暗中观察，确实看到收摊回来的强子嘴里依依呀呀唱着不成调的曲呢！我暗想，这真是人逢喜事精神爽，强子不管是穿衣，还是脸面，都收拾得清清爽爽的，确实跟以前不一样啊。
　　 正当我暗叹的时候婆婆凑上来：“雅凤，看什么呢？”
　　 “喏！”我用嘴朝门外一指。
　　 婆婆顿时明白了几分，笑得眼睛都眯成一条缝了：“哈哈，你说那个强子啊，哈哈哈，有人说他交了桃花运了！”
　　 看来传言是真的了，可谁会看上他呢？我一脸的不解，等着婆婆的下文。
　　 “人家说那刘娟看上强子了，哈哈，鬼才信，是看上那点手艺了吧。贼一样精的女人，小算盘打得噼啪响，人家不知道，我可是知道的！”
　　 刘娟也是这条街上的人，住强子家隔壁。是人尽皆知的小气鬼。手脚勤快，不懒，天一入秋就操持着给一家老小做棉鞋。可是，这女人抠门。刘娟给一家老少做棉鞋，攒够十双，就要送去强子铺子里上鞋底，说要上最好的青龙底，还要在鞋底挖一条槽再用线缝上，这是上鞋底的方法中最麻烦的一种。这刘娟真的太会算计了，想占便宜还要找回面子，就找了一双她儿子去年穿过一阵后嫌小的棉鞋帮，往鞋帮里塞了点棉絮，说是特意给强子做的，感动得强子开了两个通宵给刘娟上好了棉鞋，最后工钱全免。全免啊！一双青龙鞋底要5块吧？加上工钱每双要六块吧？十双棉鞋得百来块钱吧？强子就收了三十五块钱，那刘娟是一个子也没多掏啊！看那强子天天乐得跟什么似的，冤大头！街上的王妈看见强子就调侃他：“哦哟，到底不一样哦，人家后送来的都穿上新棉鞋了，我的棉鞋还在手上哪……”强子呵呵笑着：“很快，很快就好！我不是心里感激她嘛。”
　　 强子根本不知道其中的缘由，不知道人心叵测，更不知道是刘娟揩油的计策，她才不做亏本的买卖呢！哎，幸亏这街坊里头就出了这么一个宝货，强子啊，强子，还是让你在这美丽的光环下幸福着吧。
　　
　　 一晃又到了春天，我又拿着打好的毛衣去强子那里配拉链，强子羡慕得翻过来倒过去地看，跟欣赏一件稀罕物一样，老半天，他结结巴巴的说：“大……大……大姐，这个毛衣是你打的么？”
　　 “是啊！”我瞪大眼睛，看着说话与往日截然不同的强子。
　　 “我，我，我想请你帮我织一件，可以吗？”他含糊了半天，怕我拒绝，又接着说，“以后你家修修补补的活我全免费……”
　　 “哈哈，就这点事，你就把我家的活全包了啊？亏不亏啊！”我当时就笑晕了，但一转念，不对啊，莫非……红梅有了？
　　 “喂，强子，你老婆生孩子了？”
　　 “不是呢……是去年年底抱养了一个，现在快五个月了，我妈在帮着带……”强子有点不好意思。
　　 “没事，没事，都跟自己的一样，自己带着，早晚会贴心的。”我赶紧劝他，“打毛衣没问题的，反正闲着也是闲着，我家的活呢，如果不收钱我就去街那头了，不过……跑坏的鞋子得找你报销哦。”一阵爽朗的笑声荡漾在街。对面花坛里的迎春花展开了鹅黄色的花瓣，一簇簇开得灿烂欢快，正是这不经意的绽放，唤醒了又一个春天……
　　 我把毛衣送过去的时候，那抱养来的孩子就睡在强子的皮匠铺子里，一个竹子编的摇篮靠在墙角，上面用土布做的罩子罩着，摇篮里一条棉被一折为二，一半垫着，一半盖着，上面还搭着孩子的丝绒斗篷。我掀起被角，伸手感觉一下被窝里的温度，还好，不算冷。那孩子睡得很香，粉嘟嘟的小嘴动了一下，似乎在吮吸乳汁。
　　 孩子小名叫秀秀。脚边放着奶粉、奶瓶、尿布什么的，强子说李婶一有空就来帮他照看孩子。我仔细地把那块土布罩子罩上，竹编的舟形摇篮更像小船了。这稚嫩的婴儿可否知道，她是生长在迎春花下的，也像那嫩黄的迎春花，正绽放在大括弧生命的春天里。
　　
　　 3
　　 秀秀五岁了，每天跟着强子出摊，那些鞋垫啊，拉链啊便是她的玩具。有时候她也跟旁边店家的孩子一块疯，玩得满身满脸都是土。强子呢，天天看着孩子，脸上笑呵呵，手头的活做起来更轻快。他闲下来就捉住秀秀放在膝盖上嬉逗，用络腮胡扎那可爱的小脸蛋，秀秀咯咯笑着，左闪右躲，引得强子哈哈大笑。不一会儿，强子又变戏法似的从口袋中掏出一根棒棒糖，秀秀便在强子的脸上亲一口，高兴地举着棒棒糖疯玩去了。