跨年之旅：生活在别处

一、底特律机场
　　
　　 第一次从底特律机场出发去欧洲。
　　 很多朋友对我抱怨芝加哥的奥黑尔机场，共同的愤慨是太大，令人迷惑，转机时常常要走很多路，误机的可能性很大。从来没听人抱怨过底特律机场，现在我才明白为什么。
　　 首先，底特律机场小，噪音低，几乎可以说没有噪音。干净，方向明确好找。当然，小本身就为转机提供了便利。
　　 是否喜欢一个地方，很大程度上看当时的心情。
　　 我的心情好极了，可以说是兴致盎然，有一股按耐不住的振奋。在十个小时后，我就将在南欧大陆过新年……慢着，在新年之前，我将在空中，很可能部分在大西洋的上空、部分在欧洲大陆的上空过除夕，而新年至少将分别在Delta的飞机上、阿姆斯特丹机场和塞维利亚度过。
　　 多么复杂多元化五彩缤纷支离破碎的新年啊。我的心激动地怦怦乱跳。
　　 很久以来，新年对我来说不过是年龄增加了一岁，没有其他任何意义。而年龄对我也只是个数字，没有太多感觉。如果身体感觉不到任何变化，40岁和50岁有什么区别？但是，一月一号，我将以一种全新的方式度过，在空中，在机场，在一个新地方，一个我从来没有去过的地方，和一群毫不相干的陌生人度过。这些都是新鲜新奇又令人振奋的。
　　 心情好，底特律机场一切都看着顺眼。我盘算如果有可能，是不是今后所有的飞行都从这里开始。
　　 从国内厅走向国际厅，有一个地下大通道。通道是隧道的形状，有一个宽大的穹顶，穹顶周围全是灯光，灯光不断变换颜色，音乐声从穹顶的后面传来。音乐不是我喜欢的类型，但我的心情好，这种节奏分明的快速音乐此时此刻不仅可以接受的，还给我带来一种期盼的快乐，似乎预示了今后两个月的旅程将以进行曲的速度跳跃着推进。
　　 在离开家之前的那几个小时里，我心里一直念诵着C·P·卡瓦菲的诗歌《伊萨卡岛》：
　　 当你启程前往伊萨卡
　　 但愿你的道路漫长，
　　 充满奇迹，充满发现。
　　 ……
　　 这就是我对这次旅行的盼望。两个月，道路可以是漫长的，我不知道我喜欢什么样的发现和奇迹，但我知道一定会有发现和奇迹，而且多半是不由我来选择的。这是一次命运的相逢，是一次名副其实的渐行渐远，渐行渐迷茫，渐行渐明了的旅程。
　　 到了我的gate，我找了一个舒服的沙发坐下来，上网，查邮件，读电子书。这和在家里有什么两样？做着一模一样的事，给了我一种奇怪的感觉，一种全新和全旧混合的感觉，我能够片段地意识到这种怪，却说不出来。可能是在新地方做着老事，在心情愉快的时候做着心情抑郁时的事。换汤不换药，可这汤是不是很重要呢，汤此时此刻就是环境，心境，意境。
　　 药当然永远是一样的了。药就是生活的必需，总不能把每天吃饭换成喝风吧。
　　 那么什么是生活的实质？药还是汤？一日三餐还是每日的情绪兴致？
　　 形而下的人自然认为三餐是实质，没有三餐不饿死了吗，还谈什么兴致！
　　 形而上的人，比如我，认为情绪兴致是实质，是命脉。只顾三餐，不追求兴致，和行尸走肉有何区别。没有活着的的动力和向往，还不如饿死算了。形而上的人在吃饭这件形而下的事上会吃出形而上，食物成了佳肴，美酒成了琼酿，盘中餐是我的情人，我含你在嘴里，我中有你，你中有我，我们最终成为一体。
　　 不知道什么时候我已经丢下了电子书，面对圆形的多层次喷水池，脑子冒出这些奇奇怪怪的思辨。中国人对我目前的状态有一个形容词：吃饱了撑的。
　　 眼前是个真真切切的世界。喷水池层层水线上下起舞，似锦如繁花。这个机场是底特律的一个缩影，这个令人愉快的缩影使我生出几分感慨：一个把机场管理的很好的城市，怎么会倒闭呢？2013年7月18号，当底特律申请破产的时候，它心里揣了多少屈辱，多少不甘？倒闭了之后怎么办？一个城市倒闭意味着它不用给政府职员付拖欠的工资吗？当然不敢了，那么倒闭意味着什么？
　　 也许仅仅意味着百废待兴。
　　 瞬时间，我对底特律充满了信心。也许这个老城将抓住之个机会，成为一座新城呢。
　　 2014年的最后一天，我的旅行生活就是这样开始的。我暗自激动地想，甚至就是底特律这个机场，就足以让我美美地度过几个小时。我需要的一切都在我的心里和脑子里，这种心安理得的满足总是在去远方的行程中出现。过去也是这样。
　　 这个发现惊了我一下。突然想起以前老公对邻居说过的话：每次旅行她的心情就特别好！
　　 我是个什么人？有个流浪者的灵魂吗？为什么会这样？
　　
　　 二、空中新年
　　
　　 打印出来的机票上印着KLM，我以为我将乘坐荷兰皇家航空公司的飞机。到了底特律机场，才得知原来是美国的达美航空公司的飞机，达美和荷兰皇家联营，机票一样。尽管在美国国内飞达美的时候感觉还可以，但达美是达美，达美不是KLM，我无法抑制地失望。在电话里告诉了朋友是KLM的时候，她和我一样开心。我说欧洲人很浪漫，也许他们会给我们每人一杯香槟。朋友说，弄不好真的会！现在希望全落空了，达美不会给我们香槟，这个我可以肯定。
　　 没用多久，我就明白了我把当务之急彻底搞错了。和按时起飞相比，香槟绝对是微不足道的。但我很固执，一直在想着香槟的事。第二件让我关心的事，是谁坐在我旁边。因为这一切，都和我如何度过2015年的第一天，有着直接紧密的联系。如果是个秃顶有味道的美国大胖子，我会万分失望。试想一下，万一我们真有香槟，万一飞机上的乘客都不约而同地在新年的第一秒进入浪漫状态，举杯互相祝酒：Happy New Year！并同时亲吻邻座，而我必须被一个大胖子亲吻，弄不好还要回吻他，那我的2015将是个多么悲剧的开始，我美丽南欧之行必定有出师不利的重创感。
　　 按时登机。我的位置不错，前舱最后一排。后面没有乘客，我立刻就把靠背往后放到尽头。这是两人的座位，我的座位靠过道，里面靠窗的位置一直空着。我期望它要么属于一个男乘客，要么一直空着，我可以拉起扶手，舒舒服服睡觉呢。
　　 快要到了起飞时间，一个高个子的年轻人背了一个小黑包，耳朵里插着耳机，大踏步走过来，到了我跟前停下。我的下意识里已经确定了旁边没人，等他弯腰说劳驾，我方才醒过来。哦，里面是你的位置吗？我问。他笑笑，是的。我从座位上起来走到过道里，给他全部的空间进入。
　　 至少我关心的第二件事有了令人放心的着落。该小哥身材颀长矫健，干干净净，没有怪味。他上身是一件轻便的黑皮夹克，里面是紫色的T恤，下面一条牛仔裤。他行动稳稳当当，不急不慢。先把自己放好在座位上，然后打开一只长方形的小黑包，从里面拿出一个iPad，一个黑色的眼罩和一个小充电宝。然后把黑包关好，放在前面座位背后的网兜里，放倒他自己座椅后背，舒舒服服地扭动了两下身子，开始听他手机里的whatever。
　　 我无声地松了口气。出师顺利。
　　 这时我更加迫切地期望我们会得到香槟，广播里会播出老歌《友谊地久天长》，所有的人都站起来祝酒，机舱里会忽然间灯光熄灭，邻座们在黑暗里轻轻相互亲吻…… 2015难道不应该这样开始吗？
　　 我没有注意到起飞的时间已经过了五分钟，直到传来机长的广播。因为飞机轮子的一些问题，他们需要检查，我们将推迟半小时起飞。
　　 以前乘机也有过晚点半个小时的时候，飞行员轻而易举地把失去的时间追了回来，我们照样按时降落。基于以往的经验，我没有去关注晚点的问题，依然埋头读手机里的电子书，韩少功翻译的葡萄牙诗人佩索阿的书《恍然录》。
　　 几年前从朋友那里听说这本书，在网上看到一些片段，有的章节让我眼睛一亮，有的令我大惑不解。据说在过去的十年里，西方的文学界都在谈佩索阿。我没有听到美国人谈他，在美国大概要属于另类才会对佩索阿感兴趣，因为佩索阿自己就很另类吧。几个月前我去书店找这本书，只剩下最后一本，纸张印刷很好，不算太厚的一本书，沉甸甸的。
　　 拿到英文版，我就放弃了中文版的阅读。尽管两种版本都是翻译本，但中文版中有很多句子让我迷惑，有时甚至看不懂。而且中文版整书的基调非常抑郁消沉，读着读着心情就沉重起来。英文版的简介易读，语句很清楚，读起来我的心会渐渐安静。尽管英文版的佩索阿有时也是消沉的，却是平静清醒的消沉。这个我完全可以对付。但是纸书对于旅行来说太重了，我最终决定路上还是读手机里面韩少功的译本。
　　 机长再次在广播里给大家道歉的时候，我才注意到半小时已经过去，现在我们将晚点一小时。大家开始骚动不安起来，互相询问原因。我旁边的小哥神态自若地听他的音乐，一副不食人间烟火的样子，悠然自得。我只好和隔着走廊的男乘客聊。原来他也是美国人，十几年来一直生活在挪威。他得知我也是从美国来的，立刻显得近乎了一点，给我讲他知道的挪威，讲他每年回美国探亲在哪里转机等等。而这一次，他和我一样，都在阿姆斯特丹转机。我顿时感觉踏实很多。我们的转机时间差不多，我问他我们会不会误机，他一副权威口气肯定地说：不会，两个小时够了。
　　 一个小时过去之后，我们还坐在飞机里，没有任何起飞的迹象。有些乘客开始坐立不安，机长再次道歉，却不说明到底是什么原因，也不明确告诉我们什么时候可以起飞。我在阿姆斯特丹只有三个小时，错过我飞往塞利维亚的可能性在一分一秒地增加。这个时候我才如梦方醒，午夜时分有没有香槟实在不重要，我能在新年第一天顺利到达塞利维亚才是第一重要的。当然，身边的乘客也重要，毕竟是将近八个小时的旅程啊。
　　 又过了半小时，机长再次讲话，这次是告诉我们大家拿好自己的行李，我们将转到另一架飞机。身边的小哥此时已经脱了外套，把达美提供的鲜红的绒毯裹在了身上准备入梦了。听到机长的通知，他欣然穿好衣服，拿了他的小包，还帮我拿下我的背包，我们一起走出飞机。真是的，要是早一点作出换飞机的决定，我们这会儿都在空中了。
　　 第二架飞机和前一架一模一样，我们的座位也一模一样。小哥很兴奋地告诉我，达美的电影选择太棒了，他来的时候过足了瘾，回程打算再看它几部。我大概浏览了一番，没看见什么好的，只有 《少年时代》，Boyhood我还有点兴趣。
　　 这个高大白净的青年，来自英国的曼彻斯特。他父亲是美国人，母亲是英国人。父母离婚好些年了，他从小就习惯了假期飞到加州探望父亲。他的神态打扮没有美国味，非常英伦，一口纯正的英国口音更是令我大饱耳福。我边和他说话，边等在走廊上绕有兴趣地看他如何处置他的两条长腿。他先把座位向后推到靠墙，幸运的是我们在最后一排，不等飞机开就可以调整位置。然后他把腿放直，结果伸不开。他自然地把双腿斜放，这样就侵入到我的空间。他抬头看一眼我，不好意思地笑笑说，“I am too big.” 我说，你不庞大，只是腿太长。他把腿收回，分开斜放，这样勉强坐下来，但背要挺直。
　　 我没有主动把我的空间让给他一些。这样漫长的飞行，我拿不准少一些空间我是否会太难受而顶不住。让出去容易，再把它收回来就难了。我见过一时冲动热情贡献自己东西的人。热情一过，吝啬心油生，自己心里不平衡，还会对接受的一方生出怨气。这实际对接受者不公平。毕竟别人没有强制拿来，只不过接受而已。按西方的价值观，你给了别人，就是别人的了，你相应地失去了所有权，不开心成了你对自己的惩罚。真不合算，送了别人东西，还受到自己的惩罚。
　　 我坐下来，这个空间对于我这个164cm的人正合适。我特意挑选了靠走廊的座位，这样夜间无人走动时我可以把腿伸直放在走廊边，也可以随时站起来走走。
　　 年轻的时候喜欢靠窗，那时很陶醉于长时间地目不转睛地看窗外。年轻时孤僻寡言，讨厌被人注意，讨厌和人搭话，讨厌走动，尽量憋着不上厕所，因此在车上飞机上，几乎不喝水不吃东西。年轻时喜欢躲在角落里看书幻想，喜欢看窗外移动的风景和空中的云海。年纪大，什么都变了。飞行时看书眼睛会累，窗外的云天会过于明亮刺目，而时不时站起来走动一下成了无比宝贵的活动。
　　 我开始看电影。我决定先看《超体》这部豆瓣上人人讨论的好莱坞电影，然后再看《少年时代》。但《超体》真不是我的菜，看了半小时我就失去了兴趣，渐渐进入梦乡。
　　 醒来时，是晚饭时分。看看身边的英国青年，他微鼾中睡的很香，左腿已经侵犯到我的领空领土，和我的右腿紧密贴在一起，一股外来的体温如此陌生又新奇，我没有马上把腿挪开，盯着他的腿想起从前和老公一起飞行的时候，老公总是坐在走廊一边，把中间的扶手推上去，我可以枕着他的结实的双腿睡觉……突然之间鼻子酸了一下，那些幸福的岁月，我是想当然过来的，并没有珍惜。人生任何事都不能想当然。