我为什么写作 ——写给自己的三十六岁

一个人到了三十多岁，就更加清醒自己该干些什么。
　　 有人在管理岗位上找到了存在的价值：一盘棋，调兵遣将，运筹帷幄；
　　 有人在技术中确立了立命的理由：千回百转寻求方案，各个问题一一击破。
　　 有人在销售工作中找到了生命的真谛：销售不是卖东西，而是去感染别人，让别人接受你的指引，分享来自你的福报.
　　
　　 而我越来越知道自己必须、也只能写作。
　　 幼时没学会几个字，受了委屈，写在小小石板上又擦掉的给母亲的信。小学阶段每天要记好几篇日记，初中依然。如有情绪无法排遣，便随时随地刻画到一片纸张上，如此看来，丰富情绪的压抑与无处告白，应是写作的源头吧。后来老师们要求的写日记交日记，而自己将平日里一直默默自发记录的本子傻傻当作业交上去，也是一种本能的职业养成。毕业时语文老师，悄悄递过一本笔记本，写着坚持写作的赠语，埋下了一些期许和暗语。
　　 一个人从几岁、十几岁开始，就暗暗决定做这一行，委实有些盲目和执拗。但从三十多岁开始，这种执拗渐渐变得平静和理性，也变得隐忍和淡泊。
　　
　　 不是不可以做其他工作，也不是做不好。毕竟身边没有一个人的经历证明，人可以做一个作家来谋生立业，缠绵终生。
　　 其实直到如今，也不认识一个人是专业作家。
　　 当然也传说或远闻过，就像听说过天堂和地狱。
　　 在很长的时间里，写作只是外室，或者一个暧昧着的情人。写点什么给自己看，记录眼前的日子，聊以消遣时有时无的荒芜和孤独，品咂属于自己的心情。
　　 做过会计，在一家房地产公司，后来调整岗位做市场管理；干过行政工作，写宣传通讯和领导发言，然后是做编辑和编辑管理。一步步靠近着关于文字的工作，情不自禁，蓄谋已久的，却不自信的，怀疑的，不彻底的。
　　 没有人对我做其他工作有过微辞，甚至大部分人都认为我干得很不错。我辞职，都遭遇诚恳的挽留。至今和曾经的领导和同事保持着朋友的关系，他们总是呼唤我回去继续工作。在以往的领导中，有人认为我不做宣传可惜了，有人认为我不做管理可惜了，甚至有人认为我不做二奶可惜了。正如导师所安慰的，学了中文后，很多人就是万金油，很多岗位都可以做。
　　 干得很好，只是可以胜任，或完成得漂亮。藉此一个人可以在一个单位延着惯性走下去，终老一生。这些一点都不难，甚至用不着动用技术和情商，只是天性中的踏实与认真，与人为善自然流露就足矣。
　　 但在任何行业干得出色到顶级，就需要高精尖的专业钻研和热忱的职业热情了。
　　 我没办法在其他工作中干得出色。我太了解自己了。
　　 而我又绝对不满足自己在一个岗位上只是“干得很好”，看着自己在以后漫长的人生里，重复自己，就像我所认识的很多前辈好员工一样。他们每年都是先进工作者，一辈子的奖状可以裱糊一座人民英雄纪念碑。如果我坚持在一个岗位上，势必如此。自豪的讲，我所在的单位里，我在三四年的时间里，有大部分的时间是先进工作者，连任。
　　 但这又如何。我不需要奖状。
　　
　　 我只想成为我自己。
　　 不是清高。只是看到，内心里住着一个倔强的自己。
　　 我爱着我的同事和亲人，也自豪自己的付出，感恩同仁的肯定。但我更愿意他们去获取那样的荣誉，因为那会使他们开心，使他们继续在这样的路上拔腿前行。
　　 而奖状对我，丝毫起不到这样的作用。在走向领奖的路途上，以及走下来，我会更加彻骨地感到我的迷惘。甚至就是在那些瞬间，决定了离开。
　　 离开人群注视的领奖台，复归自己。
　　 在做着这些工作的时候，在一个人的时候，甚至在很多人的时候，我的心脏里总是有一个声音，在反复问自己：你在干些什么？这不是你的终极位置。
　　 我对这样的声音无能为力。它纠缠着我，就像一条狗，叫个不停。或者像一只公鸡，固执地高唱，提醒我的重新出发。
　　
　　 只有在写作的时候，我的身边没有他人，没有另一个复制的自己，更没有狗和公鸡。
　　 哪怕一上午只是在做着写作的准备，看看相关题材的书籍，泡一杯简陋的红茶，敲几个平庸或精彩的句子，和一个圈里的文友聊天，看看自己的文章，得到了几个人的点击。
　　 对奖状毫不在意的我，却会对着一句哪怕敷衍的文字评价徘徊琢磨很久，对一个陌生的文友留言思忖半晌，与一个只见过一面的同仁调笑，记下几句别人写的经典语句，写下自己下周和下个月的写作规划，给为数并不多的几个读者和粉丝推荐书目，开导他们的人生。基于文字的精神分享，看似微不足道，雁过无痕，但我却觉的自己独一无二，无可替代。
　　 我为这样卑微的自己感动。我尊敬着这种卑微。即使目前在写作的道路上一无所成，我依然如此享受这样的时光。
　　 谁能说这不是一种宿命？
　　
　　 恋爱也始于文字。
　　 我常想，为何那么多的青年才俊，我独属于某一个人。
　　 那些跳舞时认识，工作时认识，坐车时认识，穿开裆裤时就认识的无数男人中间，我独独和某一个人恋爱，并定下终身。
　　 直到而立之年后，一切渐渐清晰：只因为，联系我们的是书信，是文字，仅此而已。
　　 他是唯一一个为我写诗，被我看到，也为我写过上百封信的男人。
　　 如果不是因为书信的沟通，如果他在饭堂里与我相遇，如果他约我一起看电影，如果他给我送玫瑰、电影票，请我吃肯德基，给我钞票、房子和车，断然无法打动我。
　　 重要的不是你是谁，而是你始于通过什么与我相知。
　　 与其说我爱上了一个男人，不如说，我爱上了这种用文字交流的爱情。
　　 确实如此。只有基于文字的沟通，我才是我，你才是你。我们通过文字辨认出了同类。如果换个人，也是用文字保持几年的交往，结果也错不到哪里。某种方式，我们如鱼得水。我们就是同类。
　　 我的爱人必须在文字里。
　　 谁说这不是宿命？
　　
　　 从未想过自己真有一天，能够终日与文字为伍。
　　 少女嫁给了梦中情人，有忐忑狂喜，更多的曾经是担忧。
　　 “有本事我们结婚”，是考验真爱与否的咒语。
　　 很多人曾怀疑过我的选择，他们用俗世务实的眼光怜悯着我。有人说，担心我写作会得精神病，有人担心我靠写作吃饭会饿死，有人担心我闭门造车，有人担心我自由过度、自律失当。
　　 这样的担心，都会有不同程度的发生。一人独自思考的抑郁，些许经济来源的潦倒，怀疑自己天分的困窘，懒惰时刻的荒废……
　　 是，一切被关心我的人们一一言中。
　　 就像私奔的少女，在拖儿带女的乡村遇到久别的父老乡亲。
　　 但这些陷阱，不足以致命。
　　 却锻炼了攀爬逃亡的能力。
　　
　　 这就是说，于写作，还未水到渠成，也并不是天才。
　　 “二十六岁写不出来，就说明不是天生写作的材料。”
　　 多次听过这样的专家谈。例子举不胜举。
　　 让几位伯乐和友人暗自焦急和失望。他们喊号子。冲啊，发啊，秀啊，经营啊。
　　 自己在写作上却犯了拖延症，似乎觉得，该是我的，必然是我的。
　　 或者内功还需要积淀。
　　 或者担心刻意的经营破坏自己那份初心。
　　 或者，技术层面没有刻意的历练，有劲使不出来。
　　 或者，才华远远不够。
　　 写着，怀疑着，写着，得意着……
　　
　　 在三十六岁的这一年，突然想：“什么叫写出来？”
　　 在报刊杂志频频发文？获得冰心柳青庄重鲁迅矛盾诺贝尔文学奖？
　　 似乎从未期待和祈求，或需要这样的殊荣证明什么，也不以为这样的殊荣可以证明什么。
　　 写作的准备，是一个世界的事。
　　 真正进入写作，是一个人的事。
　　 从未感觉到做事情如此艰难。就像十五岁那年，帮父亲推车。
　　 那是秋日的傍晚，父亲拉着一车什么，已记不清楚。遇到进村的并不大的土坡，父亲在前面拉，我和母亲在后面推。
　　 父亲有肺病。
　　 母亲跛足。
　　 而我只是一个十五岁的女孩子。
　　 车上不去。且在后退。全家人再次卯足了力气。
　　 最后一次，太过于使劲，感觉裆部一股热流。瞬间又没有了。
　　 回去看了，是血。
　　 是，有这样使劲过。和后来写作的某些时刻一样使劲。也唯此刻，义无反顾地动用了蛮力，觉得该用生命去拼。
　　 这血和那血，无法与人言说。只需留在生命里。
　　 几乎谈不上文史的积淀，整个中小学阶段读过的书可以数的着，而且都是去亲友家见缝插针看的。
　　 还有，一直以来，生存法则的规训下，人已经从外柔内刚到外卑内怯，曾经自由不羁的灵魂变得犹疑不决。
　　 资本时代的引诱，也时不时让自己低迷。
　　
　　 然真正的热爱，不是距离产生美。靠距离产生出的美，是自欺欺人的幻觉。
　　 真正的爱，必须“我要嫁给你。”一起茶米油盐，一起磨牙放屁，将被窝里的臭味轰散之后，继续翻个身相拥入睡。
　　 写作从来不浪漫，正是过日子。
　　 抱定了一生的光阴，全部贴上去。
　　
　　 为揭露问题、为社会呐喊而写？为娱乐自己或治愈别人而写？不是没有，却也不尽然如此。
　　 项羽看到秦王出行，狂妄调侃“彼可取而代之也。”而刘邦立正说“大丈夫当如是也。”我喜欢项羽不经意的选择里面那份生命的自由意志。刘邦的立志和向往，过分庄严和理性了。
　　 关于写作的选择，更多与项羽一般，狂妄着，又实践着，不愿委屈求全迎合费尽心机，只体味其中蕴含的一种说不清的意味和意思，即使四面楚歌命断江东，亦不觉遗憾。
　　 生命的成熟意味着各种改变，屈服，表里不一，甚至局部溃烂，用写作使自己无限的接近成熟，又保留着稚嫩的初心，延宕和玩味着生命，而不再一味追求意义。
　　 这个过程，就是饱满。
　　 仅仅如此吗？
　　 到底因何为何，终是说不清楚。只是磕磕绊绊写着，仅仅等待着自己的满意。
　　
　　 唯有写作，才能体会到自己切实的存在感。在这个意义上，写作本身就是一切，不必在意写作本身之外的任何东西。
　　 尤其在写到清晰和动情处，和自己生命的对话，和亲人在一起，与远方的人低低絮语，身边一时或鸿儒白丁，高朋满座；或慷慨担当，泰山敢当；或举案齐眉，云雨翻覆……如《口技》中所言，百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠……凡所应有，无所不有。生命的丰盈与热闹，竟是胜却人间无数。
　　 然“抚尺一下，群响毕绝”，写作带来的最大收获，还在于让生活得以在诗意中前行。这是本能写作的时候，不曾料想的，写作和其他任何一项工作或实践活动一样，让人变得真实、勇敢、包容。
　　
　　 真正的写作，靠得不是文字功夫，而是思想，胸襟，格局。
　　 自我真实的复归，与成为一个伟大的作家，从来不是矛盾的。相反，回到自己，也才能盘踞最广阔博大的世界。
　　 将生活、文字与自己融于一体的，不露痕迹，亦是最动人的时刻。其中生活，代表做什么；文字代表写什么；自己，追问是什么。
　　 日常的践行、表达的真诚、无限的追问，三者的浑然一体，大约是理想中的写作境界吧。