用心说话

小时候对宇宙的认知，仅停留在太阳、月亮、星星、风、雨、雷、电等肤浅的表象上。如同老旧的黑白照片，简单、明了、固执，往往忽略了生活在地球上的人类和动物。人人都是小宇宙，这是我和莫言在冬日午后促膝谈心的结果。确切的说，是和他的著作交谈，没有距离，没有喧哗。静静地，悄悄地用心说话。人往往在交谈时心有旁骛，用心交谈其实并不容易，主要是管不住自己。读莫言《聆听宇宙的歌唱》，心静了，风轻了，一切与我无关了。直读得四肢发凉，头脑发烫，一壶沏好的铁观音，都忘记了享用。在他的小宇宙里，边走边悟，听高密东北乡的狗叫、牛哞、羊咩、公鸡打鸣、懒驴打滚。风吹过鬼魅一样的青纱帐，仿佛只有那个王国，能带给我神秘和敬畏。似乎不敢再靠近了，以避取媚之嫌。在这里我才看得清，那个馋嘴的大头娃子，多像小时候的我。因为堂嫂总是叫我大脑壳，或者大卵子，现在想想挺可笑。但我从来没有怪罪过她，谁让我吃过人家的奶水呢？
　　 在这里不能不提到我的母亲，一个饱经风霜和病痛的女人。母亲十六七岁就嫁给了父亲，奶奶非常厉害。怀第一胎时，都七八个月了，还在地里干活，结果动了胎气，导致一个小生命的夭折。那应该是我的哥哥吧，也许都起好了名字，父亲说，小胳膊小腿儿眉眼都成了人。再后来，我的两个姐姐都是母亲剖腹产下的，在学校当代课老师的父亲，当时很有主意，坚持到医院待产。我想他当时的心情，也很复杂或沉重吧。母亲在生下二姐的同时做了结扎，父亲对母亲说：老婆你遭了这么大的罪，女孩就女孩吧。如果故事到此结束，也就没有作者写它了。不知医院老大夫是出于什么原因，当时只结扎了母亲的一侧输卵管，而另一侧却没有找到。于是，就有了给您讲故事的现在的我，二姑看着我干瘪的小脸儿说：真是偏得啊！母亲为我们姐仨耗干了身体，以至于在56岁那年永远离开了人世，永远离开她叫了20多年“宝儿”的儿子。不知道天国里有没有四季，也不知道母亲冷不冷？但愿那里没有寒冷和病痛。
　　 收回飘远的思绪，回到现实中来。我花了两天的时间，聆听了莫言的歌唱，也可以叫讲述。故事很精彩，很动情，也很真实。就像我总会想起大兴安岭深山老林里那个叫“布拉格罕”的小山村一样，红柳环绕，亲切、自然。如同门前的呼玛河，每日每夜，哗哗、哗哗……我的故乡就坐落在河的北岸，小小的冲积平原土地肥沃。春天百花飘香，秋天大豆摇铃，冬天白雪皑皑。民风淳朴，富庶安逸。隔壁大叔的鬼故事，老知青的恋爱史，鄂伦春莫日根的渔猎传奇，星星般的闪现在我的梦里；又像婷婷的白桦树，在记忆的山坡上摇曳。17岁的我，总要在秋日里去呼玛河南岸的人家，为村里收取代耕费。天空高远，红叶摇摇。唱着歌儿的我，就认识了住在村东头的女孩，那个考上高中又放弃读书，赶着马车卖豆腐的身影。秋风里红色的脚蹬裤，洋溢着青春的气息。往往令我血脉喷张，浮想联翩，一个少年的懵懂和兴奋存留至今。17岁的河，正流向远方。如莫言所言：那是我的“血地”，是婴儿的脐带。那里有我长眠地下的父母，有我20年的生活点滴。有我梦想、牵挂，还有理不清的爱恋。满山的达紫香花，遍岭的松涛，一起朝向我吧！我知道，那是我必须用一生来耕种的“承包田”。对于故乡而言，所有的语言都是苍白的。在尘埃与云朵之间，在你我之间。冬日无雨，我泪潸然。省略翻卷的音符，用心说话。