冷处偏佳，不是人间富贵花 ——长篇小说《武则天》出版之后的心境

摘要：2015年11月3日，接到山岚老弟发来的短信，说女诗人赵君玲约大家到阳光会所品茗。我的心头便漫过往昔那些谈诗论文的岁月，第二天下午5点即急急忙忙地赶 2015年11月3日，接到山岚老弟发来的短信，说女诗人赵君玲约大家到阳光会所品茗。我的心头便漫过往昔那些谈诗论文的岁月，第二天下午5点即急急忙忙地赶去。
　　 “茶亦醉人何必酒，书能香我不需花”，普洱茶暖胃，文友的话语醉人，董信义的潇洒、杨波海的激情、宁颖芳的安谧，山岚的朴美，赵君玲的睿智，王新林的内秀，营造出特有的文化氛围，倏忽间几个小时过去而不觉，期间山岚询问近作，我只能默而笑之作答。因为我自己都说不清入秋以来，整天忙些什么。
　　 回到新居，已是夜色渐浓了。情知今晚饮茶颇多，大概又会身寝而神难眠，孰料竟然酣然入睡，待雄鸡唱晓之际，方知已是11月5日晨间，匆匆梳洗之后，打开电脑，浏览一下当日的新闻，就沉浸在冯西海先生的新著《老铺子》中了，洋洋3万字的作品，却是行云流水，读之口生余香。这时候，QQ的灯闪烁了，急忙点开去看，却是来自南方的消息，说新作《武则天》已入库，社里通知向我寄发样书。
　　 这消息顿时打破了我惯常的思绪，下意识地伸手去摸烟。此时此刻，也许惟有它能够平息我骤然卷起的心潮。淡淡的烟雾，婷婷袅袅，牵着我的思绪环环绕绕，挥之而不去。
　　 记得两年前“飞雪带春风，徘徊乱绕空”的1月，《汉武大帝》终于问世，那时，我曾经做了收笔的打算，甚至动了淡出文坛的念想。然而，就在这时，“夜来春雨入晨窗”，《汉武大帝》的编辑田先生相约能不能再写一部与《汉武大帝》同样规模的长篇，他初步选定的就是武则天。我们就此展开过多次讨论，我于是便知道不可能再止步，只有征尘未洗，又披甲胄。双方商定，在2014年10月完稿，力争2015年1月推出。这样，较之《汉武大帝》就要紧张许多。好在我这时候已经退休归家，可以“结庐在人境，而无车马喧”了。
　　 那是寂寞而又跋涉的22个月，2月初，我撰写了一个写作大纲，田先生看后，立即报到社里，并且说，如果身体条件可以，不妨先动笔。大约是在当年4月份，我接到田先生通知，说选题定下来了。事实上，我这时候已经写了4章了。两个春秋寒暑，我没有一天闲适和逍遥，苦行僧般地在茫茫书海中寻珍觅宝，在键盘上敲出一个个从心弦上跃动的音符。当第一卷写道第十五章时，我忽然感到身体很不适，到医院检查，血糖指数高至22，那时我在一家媒体帮忙，当天就向这家媒体负责同志辞别回到了家中。
　　 那是编辑与作者思想和艺术磨砺的22个月，也是我从来没有经历过的创作流程。在大纲确定以后，基本的运作过程是，我每写完一个单元，就立即发给编辑，他在处理之后，又发给我，并提出意见。每写完一卷，有大约一周的休息时空。所以，当最后一章写完后，编辑流程也完了。特别是在我写下卷后半部的时候，编辑告诉我，第一、二卷已经进入三审，这对我最后的冲刺是一个巨大的鼓舞。那是一种心与心的相约，也是一种思与思的碰撞，是火花的闪烁，是星光的辉映。2014年10月，当我敲完最后一章武曌的临终遗诏时，整个的人就散了架子一般躺在斗室半天，望着秋阳一点一点地从窗前西移，忽然想起曾经写过的一首《一寸阳光》的新诗，在心里问自己，这样苦熬究竟为了什么？
　　 那是被文友们牵着走、催着走、扶着走的22个月。许多情境难以忘怀。此时此刻，我从心底感谢这方给予了生命的土地，感谢与我风雨相伴走过岁月的文友，当初，在出版社约写作品时，我因为身体的原因，拿不定主意，是波海的鼓励坚定了我的信心。在以后的日子里，每逢难以忍耐的寂寞降袭心头的时候，他总会来到身边，约我丹青翰墨，排解忧闷。记得是在2013年的夏季，两人坐在中华广场，望着太阳在凉棚外慢慢移动，我的心头忽然就荡起一阵莫名的忧伤，因为那一段长期紧张的敲击键盘，我的左胳膊却是无论如何也抬不起来了，真不知道还能坚持多久。波海说：“人家约稿，这是一场多么难得的机遇，还是要坚持下去，抽空找医生看看。”我是个性情中人，有时候发现那一章写得精彩了，就忍不住发到博客上，忽然有一天，收到了来自陕北一位文友的纸条，说看样子您是在创作一部长篇小说，您现在发在这里，不怕有人盗取么？一个素昧平生，只是在网络上以文相遇的朋友真诚地告诫，让我感动了许久。可以说，没有文友们的理解和支持，我走不到今天。“结交在相知,骨肉何必亲”，每每想起这些，就眼睛发热。
　　 我自知在万紫千红的咸阳文坛上，充其量就是一个过渡；在陕西文坛，也就是一名草根，前有诸位老前辈用著作等身竖起的坐标，后有雄姿英发，雄心勃勃的骁将群体，我是在年岁前不着村，后不着店的时光进入文坛的，用刘禹锡的诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”来形容我的文坛方位是再合适不过了，可以说是前波的尾巴，后波的边缘。故而，我对自己向来的要求就是不要造次，不要张扬，不要浮躁，抱定沉默信条，夹起尾巴做人。不要指望一部小说可以使自己进入“著名”之类的虚名行列；更没有欲望它能改变我的命运。何况垂垂老矣，夫复何求？所以，每逢聚会场合，几乎不谈自己的作品。我之所以不愿意谈论自己的作品，就是我始终认为，写作就是自己的一个爱好，是一种精神的需求，相信阿根廷作家略萨的话“文学不能当饭吃”。前些日子，在一个偶然的公干场合，宁颖芳对我说：“你的《武则天》可以申报重点扶持啊！”我笑了笑说，正写呢，一言带过。其实，我欣赏的正是颖芳那种淡泊的心境，她的两首诗《缺席》和《枫叶红了》，我之所以反复地读，也是因为合了我做人的心境。