你在天堂还好吗？ ————纪念《南京大屠杀》英文版作者张纯如女士

1、
　　 “可是怎么办呢？怎么办呢”她绝望地问自己，没有答案。
　　 隐藏一个人最好的地方是人群。她明白她该做什么了。
　　 她屏住气息，手里握住左轮手枪，转上装好子弹的弹膛后，一动不动地从她躲着的车里向外张望。她眼睛望着车外的野草，望着草地和灌木，以及慢慢踱步的一只鸟儿。它竭力用眼睛找出一些食物，和这个食物对着它的那一瞬间。
　　 荒地太辽阔，草儿太稀疏。她们一样生活着，却感觉不到脚下的希望。
　　 她放下手枪，从车里拿出一块面包，掰碎，摇下车窗。
　　 “就去那儿！”她望着鸟儿飞翔的身影，望着它和她打过招呼后，渐渐消失在蓝天中。
　　 她想要倒在方向盘的正中央。这种十字在她心头唤起一连串少女时和孩子时灿烂的欢乐，刹那间呈现在她的眼前。在安全的前提下，和自己的家人一起度过是多么幸福呀！突然，黑暗遮盖住她眼前的一切，生命，连同它往昔的一切光辉都没有了。她圆睁双眼，紧紧盯住滚滚而来的黑暗，她鄙视他们。她冷笑，区区一己之身算什么，那么多人，三十万，都死不瞑目。那么多双眼睛，瞪着侵略者，鲜血由里面涌出来。随黑暗而来的，是弥漫的血腥气。她不能看到自己的父母，自己的孩子，或自己的丈夫，遭遇不测。
　　 那支枪，忽地一闪，眼前比从前任何时候都要明亮，那光亮，给她照耀了原先蒙在黑暗中的一切的光亮，嘭地一声，又变得昏暗了，永远熄灭了。
　　 她说的最后一句话是“我在哪儿？我在干什么？为什么会这样”，但一切都来不及了。
　　
　　 2、
　　 第二天，全美的大报，头版头条，字大如拳，都略带沉痛地报道“华裔作家张纯如昨日下午饮弹自杀……”。
　　 这样大规模的报道，以美国的产业并不多见。但在传媒产业里，这并不是没有原因的。
　　 确实，尺度极大的一场辩论才结束没多久。那个日本右翼官员脸都绿了，但没办法，辩论言论自由。
　　 这是一场激烈的辩论。
　　 经过战后的经济复苏，日本的实力与日俱增，已远非昔日的战败国。日本官员甚至觉得张纯如虽然有很高的学历，写得一手好文章，毕竟只是一介女流，一介平民而已。想把真相公诸于西方？哈！可他就不同了。
　　 “你有种族歧视的倾向，所以你的书不符合事实，完全是编造。”
　　 这毫无来由的“编造”，让张纯如拍案而起，她问道：
　　 “编造，编造指的是什么？”
　　 驻美官员毫无犹豫地答道：
　　 “你的书中说明你进行过某个政府系统的训练。”
　　 “那又怎样？”
　　 “我要你公开承认污蔑日本，并一一找出书里面的错误。”
　　 “找出错误做什么？”
　　 张纯如暗自心惊，驻美官员却犹自滔滔：
　　 “有了错误，才能够让西方世界相信我们没有屠杀过南京平民嘛！”
　　 “南京军人，然后失败了，被俘虏，杀几个，这就是战争中很正常的事情啊！”
　　 这话出自日本官员之口，真是一个令人气愤的宣言。张纯如知道，她心中藏着的愤怒的火花，会把她烧掉，但她也知道她要籍由这火花让更多的人再次知道真相。她更知道，这个官员实际上是心虚的，所以他们从不放过这一领域里引起反响的任何东西，认为把这些书籍都完全否定是自己的责任。于是，她对这些问题明白而精确地作了分类。
　　 “这一阵子你在读这本书，”张纯如举着自己的书说，“这是一本非常出色的书。”
　　 日本官员轻蔑一笑，在自己所诋毁的对象面前，人们往往是这样微笑的。
　　 “我非常、非常高兴。这就证明，在这件事情上我们终于确立了一种理智的、坚定的观点了。”
　　 日本官员就着讥讽的笑容，喝了一口水，便站起来走到张纯如的前面。
　　 “你，一定没什么可说的了吧？我们握握手，再见吧！诺，上帝保佑你！”他肥胖的手指伸开，如同油腻的肉蛆开始扭动。
　　 “我不认为我的书是编造的，请问你凝视过幸存者的双眼吗？你倾听过他们的故事吗？你这样说，是对她们的侮辱！”她严厉地说。
　　 她接着说道：“你也可以去问问你们日本的军人，里面的每一个作证的日籍军人，都是我亲自采访，他们亲口承认的。”
　　 但这次日本官员并没有说出什么具体的话，只是做了这样一个含糊其辞的答复：“我们已经道歉了。”
　　 张纯如当场指出：“你们从来没有做过任何的、认真的道歉！”
　　 对于她的仗义执言，铮铮铁证，日本官员又怕有恨。
　　 “是的，感谢上帝，没什么可说的。”他对他自己说。
　　 听了他的话，张纯如拿起笔，提笔在书的扉页写下了一句话：“勿忘历史！”
　　 “如果你倾听过他们的话，请再听一次吧！”她把书递给他。
　　 日本官员不接，并欲离开，淡淡地说道：“照这样，你去做一个前线记者倒还行。”
　　 张纯如心里明白，“这些日本右翼势力比日军更会残害人”，而不堵上他的嘴不如不来参加辩论。
　　 “我这本书要靠先生你多多宣传吶！”她对他鞠了很大的一个躬。
　　 作为一种礼节，她屈膝为礼。日本官员本应该还礼，可他停下脚步，照旧站在那里，嘴角上扬，他蟑螂般的大眼珠，含着笑，倨傲地发问：
　　 “你是谁？就要我接受？”
　　 “居然不敢接？”张纯如突然大笑，“哈哈，这么说你也没有认真看啊，你说你要来，你不看看怎么说啊？”
　　 日本官员环视座中，见人们哄堂大笑，就干咳一声说道：“您有备而来，那我该走了。哦，我这就走，我还有要事。”
　　 “你先走，等我有新书出版我们再来谈。”她补说一句，冷淡地握了握他的手。
　　 话已说到这种程度，日本官员只好抓住外套灰溜溜地往外走。主持人又追出来，暗自好笑，礼貌地挽留。
　　 演播厅顿时沸腾，全场起立，所有的鼓掌，高喊，尖叫都送给了张纯如。
　　 面对着观众对纯如的热情，张纯如的母亲，她的心里隐隐有了一些不安。有招儿的事就不值得担忧，没招儿的人力挽狂澜于即倒，动动心思，这事就很麻烦了。
　　
　　 3、
　　 再次搬家，不知道这样能否躲避右翼分子的报复。
　　 母亲又能看到周围有陌生人和她默默对视。她是不能天天跟着女儿的，女儿就在送外孙上学的途中，出事了。
　　 她的头已经倒在方向盘正中，儿子的照片近在咫尺。年幼的他欢天喜地，背着书包在新的校园里。而这张相片却是跟踪他的人寄到他母亲办公室里的，背后附带写着：我当然觉得你的儿子很可爱。
　　 这位母亲，她最爱的人，——女儿纯如，就这样死了。
　　 不是谋杀，是自杀。
　　 当天夜里，母亲开始辗转反侧。凌晨，她口渴难耐，起床喝水。客厅里的一切，在单纯而又深远的黎明之色里活动起来。电视机自动打开，屏幕上显示的正是纯如。她在狂奔呼救，从老远的地方向母亲所在之处奔跑，紧紧追捕着纯如的是浓烟，是那种铺天盖地的浓烟，铅灰色，翻滚着，一朵里面又膨胀出无数朵，简直就像一头旺盛多变的多头野兽。她知道，她必须去救女儿。但她怎么也动不了，然后她就醒了。她再次来到客厅，客厅里女儿的照片已经成了遗像。而此时外面的漫天朝霞就仿佛凝固了一般。以她这个年纪，对于生活的不可知性，已经有所领教。但是，她实在是没办法接受和女儿有关的一切都成了遗物。
　　 挂钟的钟摆声让母亲清醒过来。她把脸转过去不让女儿看见。
　　 她知道，事情会是这样子的，而这的确是太可怕了，她甚至无法想象以后将会如何。所以她哭了，哭得想止也止不住，像一个受到惩罚的孩子那样放声地痛苦。
　　 “我能写点什么呢？”她想，“我一个人能决定什么呢？我知道什么？我想要什么？我爱的是什么？”她再次感到。她心里有了两重性的变化。她再次因为这种感觉而充满了力量。于是她便想立即采取行动，这样她就可以避免再次痛苦。
　　 都说女孩要真正爱过才会长大，就像破茧而出的蝶，有一种蜕变的美丽。张纯如的爱大部分都给了南京，南京在她心中胜过了一切。第一次心动，是在张纯如少女时，在家里。
　　 她小时候最爱看童话书，最爱看的是这样的结尾：
　　 “——于是，王子就和公主结婚了，以后他们就住在美丽的城堡里，过着非常快乐的日子。”
　　 把书合起来以后，小小的心灵觉得安慰又满足，历经了千辛万苦的情侣终于可以相聚在一起，这世间没有比这个再美再好的事了。
　　 等到长大一点，对爱情的憧憬又不一样。她想把自己的想法写成书，想当作家。
　　 不单单是写作。父母，祖父母的爱情故事，她都特别想听。
　　 可是，祖父母的爱情故事含着模糊的历史和蔽日的硝烟，又改变了她写作的倾向。
　　 走在她虚拟的南京的街道中，黏黏的鲜血让她走起来断断续续。
　　 怎么可能会有这样惨绝人寰的大屠杀呢，年少的张纯如晚上开始做噩梦。
　　 她渐渐明白她拒绝这件事和接受这件事是一样的，她只有不断地去专注，并发现真相。
　　 “你……见过吗？”她的好友，白人女孩露丝问她。
　　 中学的图书馆没有南京大屠杀的史料，张纯如只好无奈地摇摇头。
　　 露丝不屑地说：“不可能是真的吧？图书馆书也很多，这么大的事件，怎么可能没有呢？”
　　 有一天，父母正在谈论南京的话题时，她也在一旁尖着耳朵细听，从来温柔的女儿突然对母亲蹦出一句话来：
　　 “妈妈，到底有没有南京大屠杀呢？”
　　 “有过啊！”母亲很快地回答。
　　 “别唬人！拿相片来看才信你。”张纯如抓住自己的头发，大声地说。就是啊！二战德军屠杀犹太人的照片图书馆里都有，南京这么多的人被屠杀，怎么可能就没有呢？
　　 “该怎么办？怎样处理才好？这是一种可怕的悲剧啊！”母亲叹了叹，和父亲交换意见道。
　　
　　 4、
　　 真相总该让孩子懂，让大多数人知道。
　　 有幸是华裔，不知道南京大屠杀还算华人吗？
　　 不让她知道的理由有千万条，而应该让她知道的理由就这么一点。
　　 母亲觉得有必要带女儿去加州图书馆一趟。那一张南京大屠杀的黑白照片冲破灰蒙蒙的阴霾，出现在了张纯如的面前。它是南京这个城市的痕迹，它知道已经发生和当时正在发生的一切，所有的一切都逃不过它的眼睛。不，张纯如一脸悲伤。不，在它眼里，她一直就处在迷惑的状态。不，在它眼里，不仅仅是一个人，是生活在这个城市的所有的人的头颅都是被砍杀后，要掉但还没有完全掉下来的。而今天的西方人都乐于在迷惑里生活，也乐于在迷惑里继续迷惑。张纯如看不下去了，可是，她知道她已经退不回去了。
　　 母亲的眼里也噙满了泪水。她用左手把女儿拉到自己身边，用右手擦干她的泪，并吻了吻她的脸颊。
　　 “真想了解这些的话，”她说，“可是美国差不多没有英文史料……连照片都很少……你长大后需要去南京……才能更多更全面的了解这场大屠杀。”
　　 写作是一回事，写作的态度又是另一回事。
　　 但凡真相，无论何种形式，亦不论其影响，绝不会就那么湮灭，而必定会被人记下来。这是张纯如来到南京前与母亲临别时，母亲的赠言。
　　 头一次踏进纪念南京大屠杀遇难同胞纪念馆。尽管心理有所准备，她还是被惊呆了。层层的尸体一直堆，一直堆，堆成一座小山。里面有妇女，还有儿童，和在美国看到的完全不一样。她也看到了在加州看到的同一副照片，可是，现在再看，张纯如感觉自己的脑袋要炸开来了。而那颗倔强的要掉的头颅，脖颈下面肩膀上凸起的肌肉在颤抖。纯如的两道眉毛中间渗出了汗珠，一种搅动五脏六腑的感觉，她扛不住了。她忍不住到洗手间大口大口地呕吐。在胃排空的过程中，她感到自己像一只鸽子一样飞起来，她看见日本士兵们像豺狼一样在地上狂奔，他们在撕扯着一些毫无招架之力的女学生……
　　 “放开她们！”她大喝一声，便飞了过去。但突然她的翅膀折断了，落在了地上。那些日本兵立即端着枪，拎着散开的裤子围了过来，他们瞪着发红的眼睛注视着她。她对那些眼睛大声说：“你们滚开！”
　　 一个声音对她说：“你终于醒过来了。”张纯如发现自己正躺在一张床上，她让自己定了定神，终于看清是一张中国人的脸，冷不防一个激灵，一咕噜从床上爬起来。
　　 这个人是馆长，那个纯如想查到很多资料必须通过他同意的人。
　　 他笑说：“你是张博士的女儿吧？刚下飞机吧，你太累了，在我的办公室里睡了半天。”
　　 纯如说：“哦，我也许是真的太累了，但我很想知道更多。”
　　 “如果你想听我的真心话，那我告诉你，我不相信你能完成，这不是什么快乐的事情，这是民族伤痛的记忆。依我看，你先休息几天吧！”馆长摇摇头，说。
　　 “谢谢您！”她说，“但我已经等了很多年了。”她的面色显得非常疲倦，但眼神闪耀出来的神奇，在刹那间与他相对时又忽地一闪。
　　 突然之间他们两人都感觉到，虽然他们才刚刚相识，但他们都想着同一件事情。
　　 在南京，张纯如每天工作近十个小时。她收集了中文、日文、德文和英文的大量资料，以及笔记、信函、政府报告的原始材料，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿。